第一章 巧儿的病.
活藤
每个人都像藤，攀着日子，绕着牵挂，在岁月里扎根、抽芽，蔓延出绵长的故事。
在我童年的记忆里，就有这样一段往事，像村口老柳树的根须，深深扎进心底，从未被时光抹去。
故事发生在我那山清水秀的故乡。
1999年的冬天，十一月，刚下过一场冰雨的下午，寒气浸骨。巧儿站在村口的大柳树下，风撩起她鬓角的碎发，也吹起她眉间化不开的惆怅。
那棵老柳树，枝桠遒劲，像一位沉默的巨人，屹立了不知多少个春秋，静静守护着身后的村落。巧儿就那么望着远方，目光越过田埂，越过山岗，仿佛要望穿那片灰蒙蒙的天。
“嘿！嫂子，看什么呢？”
凤玲裹着厚头巾，肩上扛着锄头，脚步轻快地走过来，好奇地打量着她。巧儿生得白皙清瘦，二十六七岁的年纪，眉眼间总带着一股淡淡的愁绪。
“凤玲，你说春城那边的冬天，会不会冷？”巧儿的声音轻轻的，带着点飘忽的期盼。
“听人说不冷！人家都说春城四季如春，哪有什么冬天哟！”凤玲把锄头往地上一杵，干脆地坐了下来，促狭地眨眨眼，“嫂子莫不是想三哥了？盼着冬天给他捂脚呢！”
话音刚落，凤玲自己先咯咯笑开了。
巧儿白了她一眼，嘴角却忍不住微微上扬：“你这小丫头，天天守着振宇，哪里懂我们这些留守女人的滋味。”
“懂！我怎么不懂！”凤玲捂着嘴笑，“嫂子的心思，全村人都揣着呢！”
巧儿回头望着村口那条蜿蜒的土路，语气里带着几分嗔怪，几分心疼：“真希望那边不冷才好。你三哥那人，娇气着呢，最怕冻。要是天寒地冻的，他又得嚷嚷，冻手冻脚的活儿怎么干，干不了，干不了！”
小时候的我，总爱黏着巧儿往村口跑——不为别的，就为能第一个分到陈三哥带回来的糖。有时候，我们俩就那么在柳树下守着，一等就是大半天，我闲得发慌，便蹲在地上，把树根周围的野草扒得精光。
母亲告诉我，巧儿的丈夫陈三皮，和我爹一起在春城当石匠，只有逢年过节，才会跟着我爹一道回来。
果然，没过多久，村口就传来了脚步声。我爹走在前面，身后跟着个高大的男人，手里拎着鼓鼓囊囊的大包小包。两人穿过老柳树的荫翳，朝着村里走来。消息像长了翅膀，眨眼间，村里的大人小孩就都围了上去。
三皮生得魁梧，不到三十岁的年纪，性子热络得很。他见了人，就乐呵呵地把手伸进提包，抓出一大把大白兔奶糖，往人手里塞：“来，吃糖，都尝尝！”
小孩子们攥着糖，小心翼翼地剥开糖纸，把糖含在嘴里，甜丝丝的滋味从舌尖漫开。吃完糖，还舍不得扔糖纸，放在嘴里仔仔细细舔一遍，确认沾不到半分甜味了，才珍而重之地叠好，揣进衣兜里。
那一天，村里的孩子个个都像过节似的，揣着糖纸，满村子追着跑，笑声震落了老柳树枝头的残雪。
陈三皮个子高，常年在户外干活，皮肤晒得黝黑发亮。他总爱光着膀子，露出一身结实的腱子肉，短发利落，五官周正，看着格外精神。
进了巧儿家的新屋，巧儿便一头扎进厨房，忙得脚不沾地。他们的两个孩子，常年寄养在巧儿的娘家，屋子里就只剩下她和三皮。
巧儿从坛子里捞出去年腌好的老腊肉，片成薄薄的肉片；又把手指粗的大葱切成寸段，抓起生姜大蒜，菜刀“啪啪”几下，拍得细碎。
灶膛里的火烧得正旺，铁锅烧得滚烫，直冒青烟。巧儿麻利地将姜蒜花椒倒进锅里，热油“滋啦”一声炸开，香气瞬间弥漫开来。她又把葱段倒进去，快速翻炒几下，额角渗出细密的汗珠，抬手擦了擦，再把腊肉片倒回锅中。
油烟缭绕，把巧儿的脸熏得通红，她时不时被呛得咳嗽几声，可眼角眉梢的笑意，却藏都藏不住——只要瞥见三皮坐在屋里的身影，她手里的锅铲，就舞得格外轻快。
“炒腊肉，最忌乱加佐料，”巧儿头也不回地冲屋里喊，“不然，就把腊肉本身的香味冲淡了。”
“我哪懂这些，”三皮的声音带着笑意，“你会炒，我会吃，咱们俩，就是天生的一对！”他顿了顿，语气里多了几分怅然，“说起来，还真有点想咱们那俩娃了。”
那一餐饭，三皮吃得格外香，连扒了好几碗白米饭。酒足饭饱，巧儿起身收拾碗筷，纤细的腰肢在灯下轻轻扭动。三皮看着看着，心里像有只小鼓在敲，他扔掉手里剔牙的竹签，伸手一扯巧儿的衣角，将她揽进了怀里。
巧儿哪里有他这般随性，脸颊瞬间红透，轻轻推搡着他，声音细若蚊蚋：“别这样……屋外时不时有邻居路过，瞧见了多不好。我还得洗碗呢！你才刚回来，就没个正经。要闹，也得等晚上……”
三皮听得这话，嘿嘿一笑，眼神里满是宠溺，恋恋不舍地松开手，嘴上却不饶人：“好，听你的，等晚上。”
他转身翻出背包，变戏法似的掏出一堆东西：“给你买了件新衣裳，给娃们也带了玩具。巧儿，明儿咱们就去你娘家，把娃接回来住几天吧？我都快忘了他们兄妹俩的模样了。”
巧儿和三皮有两个孩子，大儿子陈兴七岁，在姥姥家那边上小学；小女儿陈红才四岁多，整日黏着外婆。巧儿的娘家开了个沙厂，哥哥弟弟都能干，家境不算差，可巧儿性子要强，从没伸手向娘家要过一分钱。
三皮又在另一个包里翻腾半天，摸出一件橘黄色的外衣，递到巧儿面前，笑得像个孩子：“你试试，看合不合身。”
他又拿起一个红色的玩具相机，单手举着，凑到眼前示范：“你看，从这个小黑洞往里瞧，能看见个迷你小世界呢！有猪八戒，有孙悟空，还有唐三藏。娃们只要一按按钮，就能跳出不一样的神仙！”
“给我看看！”巧儿接过相机，凑到眼前，惊喜地叫出声，“真的！我看见猪八戒了！肥头大耳的，真像！”
那个下午，巧儿和三皮就守着这个小小的玩具相机，像两个没长大的孩子，玩得不亦乐乎。阳光透过窗棂，洒在他们身上，岁月安稳，时光缓慢，简单的幸福，在空气里流淌。
巧儿看得入了神，一转头，鼻尖几乎碰到三皮的脸颊，她忽然“呀”了一声：“你呼出的气，好烫！”
三皮盯着她泛红的脸颊，故意连续哈了几口热气，逗得巧儿咯咯直笑：“热不热？热不热？”
巧儿笑着躲开，起身拿起扫帚，开始打扫屋子。她看着三皮忙前忙后的身影，心里暖烘烘的——这个男人，看着粗枝大叶，可对家人的心思，却细得像根藤。
“现在的小孩子玩意儿，可真稀奇，”巧儿一边扫地，一边感叹，“这时代，真是越来越好了。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，窗外还飘着零星的冰雨。巧儿起身，想去门口倒洗脸水，可还没走到门边，突然双腿一软，“噗通”一声栽倒在地。
她的手脚剧烈抽搐，口吐白沫，身子像筛糠似的发抖，双眼翻白，很快就失去了意识。
三皮听见声响，心猛地一沉，顾不上穿衣服，光着脚就从里屋冲了出来。看见倒在地上的巧儿，他的脸瞬间煞白，一把将她抱在怀里，颤抖着手，使劲掐住她的人中。
一秒，两秒，一分钟，两分钟……时间仿佛凝固了。三皮的手越掐越紧，指甲几乎嵌进巧儿的皮肤里，直到手臂酸麻得快要抬不起来，巧儿才缓缓睁开眼睛，脸色苍白得像纸，嘴角还挂着未干的白沫。
三皮用袖子小心翼翼地擦去她嘴角的污渍，将她轻轻抱回床上，声音哽咽，却不敢大声。
巧儿得的是羊癫疯。这种病，发作起来毫无征兆，一旦倒下，必须立刻急救——要是呕吐物堵塞了气管，人很容易就没了。城里的有钱人，能靠着长期规律服药控制病情，可巧儿不能。
不是她不想按时吃药，是药太贵了。三皮在春城当石匠，风吹日晒，挣的都是血汗钱，这点钱，要补贴家用，要供两个孩子读书，还要给家里的新房添砖加瓦。偶尔宽裕些，三皮会咬牙给她买几个疗程的药，可巧儿舍不得吃，总想着把药省下来，留到病情严重的时候再用。
正是这份不得已的“舍不得”，让那病魔，像潜伏在暗处的毒蛇，在她体内，随时准备露出獠牙。