第三章 老陈与老黄牛
王巧儿和陈三皮刚成家那几年，婆媳间的矛盾就没断过。张翠兰的强势挑剔，巧儿的倔强性子，凑在一处便免不了磕磕绊绊。没过多久，两人便咬牙分了家。分家后的日子虽清苦，却也少了许多纷扰，没过多久，巧儿就生下了一双儿女，儿子叫陈兴，女儿唤作陈红。
靠着一手精湛的石瓦匠手艺，陈三皮揽下了不少活计，攒下了一笔积蓄。他心里憋着一股劲，要在村头盖起一栋像样的新房子，让妻儿能过上安稳日子。
新房的布局设计，全是三皮亲手琢磨的，处处透着他的巧思与心气。他要盖的是一栋两层小楼，一楼打通成一个宽敞的大房间，正中间还特意留了位置，打算打造成一个小吧台。最里侧的墙角，一道旋转楼梯蜿蜒向上，直通二楼。二楼的右侧，他特意堆砌了一座假山，假山外头挖了一方小巧的池塘，埋在假山顶部的水管，用水泥浆细细封好，待日后通水，便能造出流水潺潺的景致。
四周的墙面上，他计划爬满藤蔓绿植，檐下再摆上几盆精致的盆景。二楼左侧则隔出一间小屋，四面都装上落地玻璃窗，屋里摆着一张木床，中央立着一张尚未完工的大理石桌凳。推开小屋的门，便是一方精巧的小花园，里头种着些叫不上名的花草，园中央搭着个小小的凉亭，专供歇脚。花园的围墙边，还嵌着一口大陶坛，三皮特意将水管从围墙外引进来，在坛颈处凿了个小洞引水入内，坛里养着几条小鱼，还栽了一株荷花，只待夏日便能叶翠花红。可惜，钱袋子很快见了底，房子的墙体和主结构只完成了大半，余下的工程，便只能搁置下来。
三十出头的陈二皮，依旧和爹娘挤在老宅里。他生来就偏爱野味，农活忙完后，总爱往村外的玉米秆垛里钻，专去捉那些滑溜溜的麻花蛇。每次得手，他便把蛇装进麻布袋，塞进床头那只大扁缸里，盖上缸盖，再压上扁担和锄头。有时村里人路过他家堂屋，听见缸里传来“咚咚”的响动，难免觉得诧异，却不知那是布袋里的蛇在拼命挣扎。
二皮的母亲张翠兰，上了年纪后愈发笃信佛教，整日里念着菩萨，觉得世间万事皆有因果轮回。她本就瘦小，如今更是干瘪得像一截枯木，一双眼睛里蒙着厚厚的白翳，只能模模糊糊瞧见事物的轮廓。头上总围着一方黑帕子，帕子上沾着不少灰尘，几缕花白的头发从帕子边缘垂下来，搭在干瘪的耳根上。每逢赶集的日子，她总要拄着拐杖，走老远的山路去深山里的寺庙，帮着扫地、洗碗、清理香灰。早些年她的眼睛还没这么糟，只要把东西凑到眼皮底下，尚能勉强看清一二。
陈二皮的日子，像是颠倒了昼夜。白天里他沉默寡言，一到晚上，整个人却变得活络起来。黑暗于他而言，反倒少了许多阻碍，夜里干活，比旁人更利索几分。天刚擦黑，他便格外兴奋，手里攥着一台旧收音机，把天线拉得老长，滋滋呀呀地收听着远方的新闻。他还藏着一把二胡，闲来无事便拉上几段，只是那琴声实在算不上好听，咿咿呀呀的，倒像是老鼠在哭丧。
巧儿和婆婆张翠兰的关系，早已僵到了骨子里。张翠兰看她横竖不顺眼，动辄便打骂呵斥，这也是当初三皮铁了心要盖新房分家的缘由——他实在不忍心看媳妇在家受委屈。
巧儿的公公陈凹平，却是个截然不同的人。他爱干净爱到了骨子里，举手投足间透着一股子斯文气，活脱脱像个旧时的乡绅。没人能想到，这个清清爽爽的老头，竟是地主家的儿子。虽已年过花甲，却精神抖擞，腰杆挺得笔直。
他最大的爱好，便是清理垃圾、打扫屋子。只要他搬着板凳、拿着扫帚在院里忙活，村里的孩子们便会三三两两地围过来，挤在院门口看热闹，盼着他能翻出些稀奇古怪的小物件。孩子们最惦记的，是他抽屉里那些锃亮的空弹壳，还有些黑乎乎的膏药，孩子们不懂那是什么，便偷偷传说是鸦片。
陈凹平常穿一件洗得发白的的确良衬衫，配着一条灰色布裤，脚上永远是一双干干净净的圆口布鞋。村里谁家办酒席请客，他去了也从不动筷子夹肉，只拣些清淡的素菜吃。他性子健谈，却也极有原则，任凭主人如何热情劝菜，他也只是笑着婉拒。日子久了，村里人渐渐忘了他的大名陈凹平，都顺口唤他一声“老陈”。
谁也瞧不出来，这般清高干净的一个老头，竟会拖着这么一个穷苦多难的家。
每天清晨，老陈总是村里起得最早的人。他把一面小镜子挂在堂屋的椅子背上，搬来一张小板凳坐在前头，将一只白瓷盆稳稳地搁在椅面上，搭上毛巾，先用热水把毛巾捂热，轻轻沾湿下巴上的花白胡子，再拿起那把磨得锃亮的刮刀，一下一下细细地刮着。
刮完胡子，他又拿起一把小木梳，对着镜子仔仔细细地打理头发，将衣角领口抚平，换上一双干净的布鞋，这才开始一天的清扫。他把屋里的旧柜子一件件搬到院里，搁在太阳底下暴晒去霉。老宅的屋子阴暗潮湿，隔三岔五便要这么晒上一回，不然柜子准会生出一层绿毛。
巧儿的两个孩子，大儿子陈兴已经背着书包上学堂了，小女儿陈红才刚学会走路。平日里巧儿要下地干活，三皮又常年在外奔波，实在顾不过来，便把女儿送到了娘家。有娘家哥嫂帮衬着，孩子在那边，总比跟着自己捱苦要强些。
老陈养着两头牛，一头壮实的母牛，带着一头活泼的小牛犊。农活不忙的时候，他除了打扫屋子，便是蹲在牛圈旁给牛铡草。牛圈就在院子隔壁，老陈每次抱着干草走进去，老牛便会甩着尾巴，“哞哞哞”地朝他叫唤，尾巴一甩一甩的，赶着周遭乱飞的苍蝇。
“老牛啊老牛，你咋就这么能吃。”老陈把干草一把把扔进牛槽，嘴里念叨着，“不过也亏得你，过些日子春耕，还得靠你出大力气呢！”
他打心底里感激这头老黄牛。靠着给村里人耕地犁田，换来的些许报酬，总能贴补些家用。看着牛槽里埋头吃草的老黄牛，老陈浑浊的眼睛里，便会泛起一丝光亮，那是他对生活的全部希望。
他站在牛圈的栏杆门口，一边自言自语，一边不停地往里面扔着草团。小牛犊依偎在母牛身旁，也跟着“哞哞”地叫着，声音稚嫩又清脆。
喂完牛，老陈又慢悠悠地踱回院子。他从堂屋里拎出一只撮箕，撮箕里装着晒干的玉米粒。他抓起一把玉米粒，扬手撒向空中，金黄的玉米粒簌簌落下，夹杂在其中的糠皮和碎屑，便被风吹散开来。