第九章：守秘者
就在两人即将踏入那片格外阴森的林地时，赵溪南眼角的余光瞥见侧后方不远处，一棵巨大的老槐树下，似乎有一座极其低矮、几乎与周围环境融为一体的土坯小屋，屋顶的茅草已经腐烂发黑，一缕极淡的炊烟正袅袅升起。
若不是那缕几乎难以察觉的烟火气，他们很可能就错过了。
“哥，那里有人。”赵溪南拉住赵铭熙，指向那小屋。赵铭熙停下脚步，眯眼望去。在这荒僻的后山，独自居住的人，很可能就是他们苦苦寻找的知情人，甚至是……与这一切密切相关的人。
两人改变方向，朝着小屋走去。越是靠近，越能感受到小屋的破败与孤寂。周围用稀疏的篱笆围了个小院，院里散乱地放着些柴火和农具，一条通往小屋门口的土路被踩得略显光滑。
赵铭熙没有贸然闯入，而是站在篱笆外，提高声音，用尽量缓和的语气喊道：“请问，有人吗？”
屋内没有任何回应，连那缕炊烟都似乎停滞了一瞬。
赵溪南注意到，小屋唯一的那扇小木窗后面，似乎有极其细微的动静，一道浑浊的目光一闪而过，带着警惕与审视。
赵铭熙也察觉到了，他再次开口，这次直接表明了部分来意：“老人家，我们是赵家老宅回来的人，想向您打听点陈年旧事，关于……林家冥婚的。”
“冥婚”二字出口的瞬间，小屋内传来一声清晰的、像是陶碗落地的脆响，随即是一阵剧烈的、压抑的咳嗽声。
良久，一个苍老、沙哑如同破风箱的声音从门内传出，带着浓重的口音和毫不掩饰的恐惧与抗拒：
“走！快走！没什么冥婚！不知道！什么都不知道！”
这反应，与村里其他老人如出一辙，甚至更加激烈。
赵铭熙眉头紧锁，正思索着如何应对，赵溪南却上前一步。他没有像哥哥那样试图用身份或逻辑去说服，而是微微躬身，用一种研究民俗时惯有的、带着尊重和探究的语气，轻声说道：
“老人家，我们不是来找麻烦的。我只是个研究民俗的学生，在整理地方志时，看到过一些关于‘安抚枉死之灵’的旧俗记载，知道有些仪式若不得法，反而会适得其反，积怨更深……我们只是想弄清楚，避免……更大的祸患。”
他的声音不高，却清晰地传入屋内。他没有直接逼迫，而是表现出对民俗本身的理解，甚至点出了“枉死”、“积怨”这些关键词，暗示他们并非一无所知，也并非纯粹为了满足好奇心。
门内陷入了长久的沉默。只有风吹过老槐树枝叶的沙沙声，以及那若有若无的、仿佛来自地底的寒意。
就在赵铭熙以为对方不会再回应，准备另想办法时，那扇破旧的木门，“吱呀”一声，被拉开了一条细小的缝隙。
一张布满深深皱纹、如同干枯树皮般的脸，从门缝里显露出来。那是一位极其年迈的老者，头发几乎掉光，眼窝深陷，浑浊的眼珠在赵铭熙和赵溪南身上来回扫视，最终，停留在了赵溪南的脸上，或者说，是他周身那种挥之不去的、与这古老村落格格不入却又诡异相连的气息上。
老者的目光尤其在赵溪南下意识护住的左手手腕处停留了一瞬，虽然隔着衣袖，但那眼神仿佛已经看到了下面的青痕。他的瞳孔微微一缩，脸上掠过一丝极其复杂的情绪——是恐惧，是怜悯，还有一丝……宿命般的了然。
“后生仔……”老者的声音更加沙哑，他透过门缝，死死盯着赵溪南，“你身上……沾了不干净的东西。”
赵溪南心头一凛，下意识地点了点头。
老者又看向赵铭熙，目光在他与照片先人相似的轮廓上停留片刻，深深叹了口气，那叹息里充满了疲惫与无奈。
“那件事……是村里的禁忌，提都不能提。”老者压低了声音，仿佛怕被什么听见，“林家那女娃，是外乡人，死得冤……怨气大得很呐！”
他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧的回忆：“当年……族里为了平息事端，也是怕她作祟，才想了那个……那个法子。找了个八字相合、也是早夭的男娃，行了冥婚之礼，想着能安抚她，把她送走。”
“是……赵家那位早夭的先人？”赵铭熙沉声问。
老者猛地看了他一眼，眼神惊疑不定，似乎没料到他们连这个都知道了。他抿了抿干瘪的嘴唇，没有直接回答，而是继续说道：“那仪式……邪性！不是在祠堂，也不是在坟地，是在……是在那老宅的堂屋里偷偷办的！拜了天地，拜了空棺，就把女娃的牌位和那婚书……一起封进了一个地方。”
“封在哪里了？”赵溪南急切地追问，心跳加速。老者却猛地摇头，脸上恐惧之色更浓：“不能说！那个地方……去不得！靠近了要倒大霉的！当年参与的人，后来都没落得好下场！你们……你们也赶紧走吧，离开这里，越远越好！那女娃的怨气没散，她……她还在找！”他的话语戛然而止，仿佛已经泄露了太多天机，慌忙就要关门。
“老人家，等等！”赵铭熙伸手抵住门，“墓碑呢？林芷兰，或者赵家那位先人的墓碑在哪里？是不是在后山？”
听到“墓碑”二字，老者关门的动作猛地一顿，他抬起惊恐的眼睛，看着赵铭熙，又像是透过他看到了别的什么，声音颤抖得不成样子：
“碑？哪还有什么完整的碑……那地方……那地方早就‘活’过来了！是怨气扎根的地方！你们去找死吗？！”
说完，他用尽全身力气，“砰”地一声将门死死关上，任凭赵铭熙再如何敲门、询问，里面都再无任何声息，连那缕炊烟都彻底熄灭了。
老者虽然依旧没有说出全部真相，但他提供的碎片信息却至关重要——冥婚的起因是“枉死”，仪式地点在“老宅堂屋”，牌位和婚书被“封存”在某处，而墓碑所在之地，已经变成了极度危险的、“活”过来的怨气根源。
线索，在这一刻变得更加清晰，也更加骇人。