第21章 初中往事（上）

消毒水的味道漫在病房里，李梦婷盯着天花板上缓慢移动的光斑，手腕上的纱布已经换成了浅粉色的透气款。医生说伤口愈合得不错，但还得卧床静养，她倒不觉得闷，只是躺着躺着，思绪就飘回了13岁那个蝉鸣聒噪的夏天。

那时她刚升入第三中学初一（2）班，生物课上老师举着她的观察日记，和第1章节笔记本。说：“李梦婷对动植物的观察最细致，笔记做的最认真，的以后就由她当生物课代表吧。”全班响起稀稀拉拉的掌声，她却攥着衣角红了脸——那是她来到三中第一次被赋予“责任”，好像突然从角落里的影子，变成了能被人需要的存在。

放学回家，防盗门的锁转了两圈才打开，屋里空荡荡的。孙雨汐的警帽挂在玄关挂钩上，旁边压着张便签：“临时加班，饭桌上有20块钱，自己去楼下便利店吃点。”她盯着便签看了半分钟，突然打开手上淡粉色的电话手表，指尖在号码盘上顿了顿，还是按了下去。

“喂，妈。”电话接通的瞬间，她的声音里藏不住雀跃，“我当选生物课代表了！老师说以后由我收作业、领实验器材呢。”

听筒那头传来笔尖划过纸张的沙沙声，孙雨汐的声音带着惯有的“冷淡”：“课代表啊？那可未必是班级第一哦，别骄傲。”

李梦婷的高兴像被针扎破的气球，“啪”地瘪了下去。她嘟囔着“知道了”，匆匆挂了电话，走到楼下便利店，突然觉得没什么胃口。原来养母根本不在意，她吸了吸鼻子，把脸埋进抱枕里。

第二天清晨，她是被煎蛋的香气叫醒的。走出卧室时，晨光正透过纱窗落在餐桌上，中央摆着个粉白相间的礼盒，缎带打得整整齐齐。她走过去轻轻拆开，瞬间屏住了呼吸——里面码着二十片透明标本切片，银杏叶的脉络、草履虫的轮廓、蝴蝶翅膀的纹路，每片都贴着手写标签；旁边卧着个银色的显微镜，镜身上贴着张黄色便签，是孙雨汐的字迹：“课代表得有家伙事儿，别给我丢人。”

厨房传来锅铲碰撞的声音，孙雨汐端着盘子出来，看见她站在桌前，故意扬了扬下巴：“醒了？赶紧洗漱，林辰一会儿过来吃饭。”

那天晚上，餐桌被摆得满满当当。糖醋排骨是她爱吃的酸甜口，可乐鸡翅泛着油亮的焦糖色，连汤碗里的玉米都切得大小均匀。林辰举着果汁杯笑：“恭喜我们的小课代表，以后就是半个生物专家了。”孙雨汐嘴上“哼”了一声，给她夹排骨的手却没停，眼底的笑意藏在睫毛底下，像落了点星光。

另一段记忆跟着食物的香气漫过来。初一下学期期末考试，她捧着印着“班级第一”的奖状回家，校服口袋里还揣着张皱巴巴的20元奖学金。暑假的午后，她看见孙雨汐的钥匙串光秃秃的，只有冰冷的金属碰撞声，突然想起校园楼顶那只总蹭她手心的小橘猫。

小商品市场的摊位前，她捏着那两张十元纸币犹豫了半天。橘色的小猫钥匙扣挂在最显眼的位置，爪子上还坠着个迷你鱼干，晃悠悠的像在招手。“老板，就要这个。”她把钱递过去时，手心全是汗。

晚饭时，她把钥匙扣往孙雨汐面前一推，头埋得快碰到碗沿：“给你的。”

孙雨汐拿起钥匙扣，指尖摩挲着猫耳朵上的绒毛，突然笑了。那是她第一次见养母笑得那么软，像化在碗里的红糖：“眼光不错，比林辰送我的领带夹好看。”说着就把钥匙扣串在了钥匙上，金属碰撞声里突然多了点清脆的响。

后来每个清晨，她都能听见那串钥匙在玄关叮当作响，尤其是在她熬夜温书时，孙雨汐轻轻拧开门锁，橘猫钥匙扣的声音就成了“别太累”的暗号。

“想什么呢？”孙雨汐端着温水走进来，打断了她的回忆。

李梦婷转头时，正看见养母腰间的钥匙串——那只橘猫钥匙扣还挂在上面，只是颜色褪成了浅黄，爪子上的鱼干也磨圆了边。“妈，”她忽然笑了，“你那钥匙扣，戴了快十五年了。”

孙雨汐低头看了眼，嘴角弯起来：“不然呢？我闺女送的，比金的银的都金贵。”她把水杯递过来，指尖碰到李梦婷的手背，“你那显微镜我给你收在书柜最上层了，标本切片都用防潮盒装着，等你出院回家，还能接着看。”

李梦婷接过水杯，温热的水流过喉咙，暖到了心底。原来那些她以为“被忽略”的瞬间，早就被养母悄悄收进了时光的抽屉里，像那些标本切片一样，保存得完好无损。

窗外的阳光移到被子上，她忽然觉得，卧床的日子也没那么难熬了。毕竟有人用十五年的时间告诉她：所有细碎的欢喜，都会被好好珍藏；所有笨拙的爱意，都能被稳稳接住。