第一章 井底残局·星火初燃
云州城西，市井巷。
破晓的晨光挤过歪斜的屋脊，落在青石板路上的积水洼里，映出一片惨淡的白。林弈背着半人高的柴捆，赤脚踩过昨夜残留的冰碴，脚底早已冻得麻木。
这是他离开破庙的第三天。
那日引开追兵后，他在城外的荒坟堆里躲了一夜。追兵没找到人，骂骂咧咧地撤了。他绕路回破庙时，那孩子已经不见，只留下神龛下几滴干涸的血迹，和一张压在香炉下的、皱巴巴的银票。
十两。
林弈盯着那张银票看了很久，最终没动。将银票塞进香炉灰里埋好，对着空荡的庙宇拜了三拜，转身离开。
不是清高，是怕。
一个寒门弃子怀揣十两银票进城，无异于稚子抱金过市。宁可每天天不亮就出城砍柴，背到西市贱卖，换三个铜板，两个买粗面馍，一个存着，存够了，也许能买本最便宜的《弈理初阶》。
“小弈，今天这么早？”柴市口的王瘸子蹲在板车旁，呵着白气搓手。
“王叔早。”林弈卸下柴捆，堆在王瘸子的板车旁。这是他唯一能做的“买卖”：王瘸子收他的柴，每捆给一个铜板，转手卖给酒楼能赚两个。谈不上欺瞒，是市井里寒门子弟与残障老者之间心照不宣的互助。
王瘸子数出三个铜板，犹豫了一下，又摸出一个：“今天柴捆得实，多一个。”
林弈摇摇头，只拿了三个：“够了。”
“你这孩子……”王瘸子叹了口气，压低声音，“听说州棋院后天开‘杂役试’，包吃住，每月还能领三十个铜板。你识不识字？”
林弈眼睛亮了一瞬，又黯下去：“我爹教过我认棋谱……但杂役试也要看开蒙品阶吧？”
“说是说‘不同品阶不同考校’。”王瘸子从怀里摸出半张皱巴巴的告示，“我昨儿在衙门口揭的，你瞧瞧。”
林弈接过告示，纸质粗糙，墨迹模糊，但关键处尚能辨认：
【云州棋院丙辰年杂役招募】
一、凡年六至十岁，已行开蒙礼者，皆可应考。
二、黄阶考校‘实务’，玄阶以上考校‘棋理’。
三、取十名，包食宿，月钱三十文。
黄阶考实务。
意思是，像他这样的下品，连考校棋理的资格都没有，只能去比扫地、挑水、记性这些“实务”。
林弈攥紧了告示，指节发白。
“去试试吧。”王瘸子拍拍他的肩，“总比饿死强。棋院里，万一……万一哪个先生瞧你顺眼，指点一两手呢？”
万一。
林弈将告示仔细折好，塞进怀里最内层的衣袋。三个铜板买了两个粗面馍，他蹲在柴市口的石墩上，就着冰凉的井水慢慢啃。
馍很硬，刮得喉咙生疼，但他吃得很仔细，连掉在膝上的渣都捡起来吃了。
正吃着，街那头传来马蹄声。
四匹枣红大马开路，后面跟着一辆青篷马车。马车上插着旗，旗面绣银色棋盘纹，中间一个遒劲的“弈”字——云州棋院的车驾。
柴市口的小贩、挑夫、行人纷纷避让。林弈也起身退到路边，低头啃馍。
马车却在经过他面前时，缓缓停下。
帘子掀开一角，露出一张圆润白净的脸。是个锦衣男孩，约莫七八岁，怀里抱着暖炉，好奇地打量着脏乱的市井。
男孩的目光扫过林弈，停留了一瞬，眉头微皱，随即移开，像看见什么不洁之物。
“李公子，怎么了？”车夫躬身问。
“没事。”男孩——李慕白，三日前在弈心殿觉醒玄阶上品【星罗棋布】的李氏嫡子——放下帘子，“走吧，爹还在棋院等我。”
马车驶远。
林弈继续啃完最后一口馍。他认得李慕白，开蒙礼上站在最前排，觉醒时银光冲天，满殿惊叹。听王瘸子说，李家当天就宴请全城，收的贺礼堆了半间库房。
而他，连给娘亲买块碑的钱都没有。
林弈将最后一点馍渣咽下，拍了拍手上的碎屑，背起空柴绳，转身朝城外的方向走。他今天还得再砍一捆柴，明天才能攒够去棋院应考的“路费”——其实不过五里路，但他得留两个铜板，万一考不上，还能买两天馍。
刚走出柴市口，身后突然传来急促的脚步声。
“小弈！等等！”
是韩铁山。虎头虎脑的少年跑得气喘吁吁，一身崭新的棉袍，袖口还绣着云州棋院的标记，他已经正式入院，成了外门弟子。
“铁山哥？”林弈停下。
韩铁山跑到跟前，从怀里掏出一个油纸包，塞到林弈手里：“给，肉包子，我早上多买了两个。”
油纸包还温热，肉香透过纸缝钻出来。林弈喉结动了动，却没接：“我吃过了。”
“装什么装！”韩铁山瞪眼，硬塞进他怀里，“我还不知道你？一天就啃两个馍。拿着！不然我生气了！”
林弈看着韩铁山，这个从小一起在巷子里滚大的兄弟，如今穿着棉袍，脸也圆润了些。棋院的伙食想必不错。
“谢谢。”他终于接过包子。
韩铁山咧嘴笑了，随即又压低声音：“后天的杂役试，你去不去？”
“去。”
“那就好！”韩铁山一拍大腿，“我跟你说，我打听到了，这次主持实务考校的是棋院的陈管事。陈管事这人，嘴硬心软，最喜欢踏实肯干的孩子。你到时候机灵点，别闷着头不说话。”
林弈点点头，又问：“棋院……难进吗？”
“杂役而已，有什么难不难的。”韩铁山说着，声音却低下去，“就是……小弈，我得跟你说实话。进了棋院当杂役，头三年不准碰棋，只能干杂活。而且黄阶下品，就算以后有机会学，也……”
也走不远。
这话韩铁山没说出口，但林弈懂。他扯了扯嘴角：“我知道。我就是想找个吃饭的地方。”
韩铁山看着他平静的脸，心里发酸。他想说“你爹当年也是黄阶，不照样守了十年边关”，想说“品阶不是一切”，但话到嘴边，又咽了回去。
有些现实，说出来更残忍。
“那你好好准备。”韩铁山最终只是拍了拍林弈的肩，“后天辰时，棋院侧门。我……我尽量溜出来看你。”
“嗯。”
韩铁山走了，棉袍在晨风里鼓荡。林弈站在原地，握着温热的油纸包，许久没动。
他低头，摊开自己的右手。
掌心粗糙，满是砍柴留下的茧子和裂口。三日前在弈心殿觉醒时那道微弱的黄光，早已消散无痕。只有当他极度专注时，才能隐约“看见”脑海深处，那只土黄色的灵龟慢吞吞地翻了个身。
【残局复盘】。
他试过几次。找王瘸子讨了副缺子的旧棋，自己在泥地上摆最简单的死活题。当他全神贯注盯着棋形时，确实能“看见”之前几步的落子顺序，但也仅此而已。没有推演，没有变化，只是单纯的“回放”。
像一卷残破的旧画，只能看，不能改。
“有什么用呢？”林弈轻声自语，像在问那只沉睡的灵龟。
灵龟没有回应。
他摇摇头，收起掌心，将油纸包仔细揣进怀里。肉包子得留着，明天当干粮。现在，他得去砍柴。
出城的路要经过弈心殿。白日里殿门紧闭，只留两个守殿的老卒靠在门边打盹。林弈远远看了一眼那巍峨的殿宇，想起三日前跪在青玉砖上的冰凉，想起满殿光华，想起娘亲咳血的脸。
他加快脚步，低头走过。
就在这时，怀里的油纸包突然轻微一震。
不，不是油纸包，是更深处，贴着心口的位置，有什么东西在发烫。
林弈猛地停步，伸手摸向怀里内袋。除了那张告示和三个铜板，什么都没有。但那股灼热感确实存在，仿佛有块烧红的炭贴在皮肤上。
他皱眉，四下张望。
长街空旷，晨雾未散。几个早起的贩夫推着板车吱呀呀经过，更远处，城门口已经开始排队查验。
一切如常。
但那股灼热越来越清晰，甚至开始带动他的心跳，咚，咚，咚，沉稳而有力，像是某种共鸣。
林弈下意识地望向弈心殿的方向。
殿门依旧紧闭。
可他“看见”了。
不是用眼睛，是用某种更深层的感觉。他“看见”殿内那方千年棋盘，正泛着微弱的、只有他能感知的荧光。荧光如涟漪扩散，穿过殿墙，穿过长街，穿过晨雾，最终落在他身上。
准确说，是落在他脑海深处，那只沉睡的灵龟身上。
灵龟动了。
它极其缓慢地抬起头，龟壳上的纹路，那些原本模糊的、像是随意刻画的线条，竟开始流转、重组，逐渐显露出某种规律。
那是……棋形？
林弈瞳孔骤缩。
没等他细看，那股共鸣感戛然而止。灵龟重新垂下头，陷入沉睡。怀里的灼热也迅速褪去，仿佛刚才的一切都是幻觉。
他僵在原地，冷汗浸湿了单薄的麻衣。
“喂！小子，挡路了！”身后传来粗鲁的吆喝。
林弈猛地回神，侧身让开。推粪车的老汉骂骂咧咧地经过，留下一股刺鼻的臭味。
他站在原地，许久，缓缓抬手按住心口。
心跳已恢复正常。
可他知道，那不是幻觉。
弈心殿的棋盘，在呼唤他的棋魂或者说，在呼唤他棋魂深处，某种连他自己都不知道的东西。
林弈深吸一口气，冰凉的空气灌入肺腑，让他清醒了些。他最后看了一眼弈心殿，转身，朝着城门的方向，迈步。
步伐比之前更稳，更沉。
怀里的肉包子还温热。
晨光彻底撕开云雾，照亮了青石板路，也照亮了少年眼中，那簇刚刚燃起的、微弱的火。
他忽然想起父亲曾说过的一句话，在某个边关寒夜的篝火旁，说给年幼的他听：
“弈儿，棋局如命。有些人天生执星，有些人注定落草。但就算是最贱的草籽，落在石缝里，只要根还活着，总有一天……”
城门外，山林的轮廓在晨光中渐显。
林弈握紧了背柴的绳。
后天，棋院。
他要试试。