第6章 要好的同桌 性格活泼

一同桌的保护神

夏日的阳光，把塑胶跑道晒得发烫，童蕊扎着马尾的背影挺的笔直，藏青色的校服下的肩膀随着正步走的起落轻轻晃动，走在他身后的苗壮壮，故意佝偻着背，眼神在她白色的球鞋上转了转，突然往前半步，银灰色的运动鞋精准踩住了她的后跟。

“啊！”童蕊惊呼被操场的喧闹吞没，她踉跄着往前扑，膝盖重重的磕在了跑道上，周围炸开此起彼伏的笑声，几个女生交头接耳的声音飘过来：“活该，整天装清高！”就是，不就是考试嘛……童蕊咬着嘴唇，脚踝肿的地方传来钻心的痛，脚尖处裂开的布料像张嘲笑的嘴。

阴影突然笼罩下来，他抬头时，只看见同桌攥紧拳头擦着她发顶掠过，苗壮壮被踹得跌坐在地，手肘擦出长长的血痕，关小北冲上来的瞬间，那人侧身一勾，将对方掀翻在沙坑里，此起彼伏的惊呼声中，童蕊听自己擂鼓般的心跳，还在他沙哑的声音“谁在碰她试试？”

那天傍晚，夕阳把两人的影子拉得老长，他背着扭伤脚的童蕊走在回家的路上，书包袋子蹭着他手背，痒痒的。“其实你不用……”她的话被打断：“我们是好同桌啊。”他说的理所当然，“单亲家庭又不是罪，考的好也不是错。”

从那以后，早读课总会出现两本摊开的课本，英语笔记上红蓝批注交错；放学路上，两个并排的影子，时而争论数学题，时而分享新发现的小吃摊。当童蕊在数学竞赛获奖名单上看见他的名字时，忽然觉得原来被人当做盾牌的同时，自己也能成为别人的铠甲。

51的游园活动像沸腾的蜜糖罐，猜谜区的红纸条在风里翻涌。九宫格答题处排着望不到头的长队，一高和童蕊被人流推着往前走，帆布鞋踩过平板石桥时，远处飘来套圈摊位的吆喝声、气枪靶场砰砰作响、卡丁车赛道上引擎的轰鸣更是勾的人心里发痒。

“试试这个？”一高指着粉色的卡丁车眨眨眼，童蕊盯着风驰电掣的赛车手，指尖无意识的揪着校服一角，他弯腰调试座椅，薄荷味的气息扫过他发烫的耳尖：“看，刹车板比油门宽两倍，就算急得乱蹬也能踩住。”防护衣的拉链声清脆，他把头盔扣扣在她头上时，指腹不经意地擦过她泛红的脸颊。

引擎启动的瞬间，橡胶轮胎与地面的摩擦出焦糊味，一高握着方向盘示范打弯角度，车身灵活滑过弯道，童蕊的惊呼混着风声变成欢快的笑。当粉色卡通车交到她手里，她深吸一口气猛踩油门——车子像脱缰的野马弹射而出，前轮腾空的刹那，世界颠倒成疯狂的色块。

尖叫声撕裂空气，童蕊慌忙中错把油门当刹车，车身剧烈摇晃着冲向护栏，千军一发之际，一高覆上她颤抖的手，滚烫的掌心紧紧扣住方向盘，另一只脚精准踩下刹车，卡丁车在距离护栏半米处戛然而止，两人急促的呼吸在头盔里碰撞。

“差点就……”童蕊的声音还在发颤，被一高亮晶晶的眼睛打断他，摘下头盔，额头被汗水浸湿，嘴角扬起得意的笑：“我说过我可以是你的专属安全员。”风掠过赛道，卷起两人防护衣下摆，远处传来此起彼伏的欢闹，却都不及此刻胸腔里擂鼓般的心跳清晰。

二天湿路滑

春夜的风裹着潮湿的寒意，童蕊妈妈攥紧手提包，踩着磨破后跟的皮鞋，匆匆往家赶，路灯在他身后拉出摇晃的影子，转过巷子口时，两个东倒西歪的身影突然拦住去路，酒气扑面而来的瞬间，她后退半步撞在墙上，指甲深深的捏进掌心。

“妹子…陪陪哥…”胖子的手像油腻的章鱼贴上来，廉价的白酒混着呕吐物的酸臭几乎让她窒息。上衣布料撕裂的声音刺进耳膜，她拼命的挥舞手臂，绝望的呼救声被夜风吹散在空荡的街道。当带着食物残渣的秽物泼在胸口，她弯下腰剧烈的干呕，眼泪混着鼻涕糊满脸庞。

摩托车的轰鸣声由远及近时，它几乎是扑到了路中央，摩的司机急刹车时轮胎擦出了刺耳的声响，看清状况后立即摘下安全帽砸向醉汉：光天化日耍流氓！醉汉骂骂咧咧推开她，浑身发抖的爬上车，后背还残留着胖子掌心的温度，直到摩托拐进熟悉的巷子，紧绷的神经才轰然断裂，无声的抽泣震得肩膀不停的颤抖。

那天夜里，童蕊被开门声惊醒，月光透过窗户照见妈妈，蜷缩在玄关处，用酒精棉反复擦是胸的污渍，泪水滴在膝盖上晕开深色的痕迹，窗外的梧桐树沙沙作响，像在轻声诉说着这个城市角落，无人知晓的伤痛。

暮色向浓稠的墨汁浸透城西，童蕊的妈妈裹件外套，踏上归途，脚下的路像张溃烂的创口，坑洼处积着白天的雨水，在月光下泛着冷冽的光，风掠过荒草丛生的路基，带着阵阵尘土扑在脸上，鼻腔里满是铁锈般的腥气。

竹林在路的右侧沙沙作响，竹枝摇晃着在地上投下扭曲的影子，仿佛无数只枯树在抓挠地面。缺失的井盖像张黑洞洞的嘴，隐约能看见深处潮湿的青苔，她小心翼翼避开那些深壑车轮，碾过留下的沟壑总有半尺深，边缘处翻卷着破碎的沥青，被雨水泡得发软的泥土在脚下咕唧作响。

断裂的电线杆歪斜着，缠绕着电信光缆垂到离地面半人高的位置，像随时会收紧的绞索，哪怕是晴天，过往车辆扬起的尘土也遮天蔽日，雨天更是泥浆四溅，她数着路边歪斜的路桩往前走，3…4…5当模到第七根松动的木桩时，远处终于隐约透出小区的灯光，背后的黑暗仍在吞噬着最后的天光，这条烂路正日复一日的吞噬着每个晚归人的安全感。

城西那段烂路像块化脓的伤口，在百姓的怨声里日夜溃烂，有人编出顺口溜沙哑的嗓音混着尘土在风里飘：“晴天一身灰，灰尘头上飞，雨天一身泥，摩托瘫在溪”，这话像长了翅膀，从推车老汉的粗布衫内，到三轮车的点拨的车兜里传遍了十里八乡。

泥浆裹着碎石的路面上，或者深陷沟壑时，轮胎空转，卷起的泥点能溅到半人高，本地的三轮车夫，叼着烟蹲在路旁，看着外地司机急得直跺脚，慢悠悠吐个烟圈：“下来推吧，不然车得搁这儿喂蚊子。”拖车的拖拉机队早把这儿当成自驾地盘，小四轮排的整整齐齐，引擎声此起彼伏向群盘踞的野兽。

竹林阴影里的凉棚下，戴墨镜的男人操着对讲机。红色指示灯在昏暗里明明灭灭。“城北来的，500块！他往密码箱里啪的拍张钞票，箱底摞着百元大钞映得人眼晕，音响突然爆发出震耳欲聋的广场舞神曲，混着麦克风里的粗粝的吆喝”，三轮车！西头有活！凉棚后边几辆进口摩托泛着冷光，油箱上还沾着未擦净的泥浆，像某种诡异的勋章，外地司机攥着湿透的钞票，听着比本地车贵出一截的“规矩价”，望着远处黑洞洞的沟壑，喉咙里堵着不知是脏话还是叹息。

在烂路现场的核心位置，总能看见一位干练的年轻女子，他不过30上下，妆容精致明艳，烈焰的红唇在人群中格外醒目，粉底修饰过的面庞泛着柔和的光泽，日常穿搭颇为大胆时尚，常以露肩装修身裙示人，一天内多次变造型，尽显个性风采。她偏爱骑着太子摩托车穿梭调度，威风凛凛的身影总是跨坐在车上，指挥时目光锐利，言语干脆。

这位名叫戴苏贵的女子，容貌秀丽，白皙的肌肤，与细长的眉眼组合成独特的韵味，身材纤细而均称，只是因一岁时患上了小儿麻痹症，她的左腿略短，行动时需借助摩托车代步，这也是使得她格外的要强。

那年9月，正是秋收时节。午后3点，原本晴朗的天空突然被乌云笼罩，成群的燕子贴着地面低飞，沉闷的雷声由远及近。眨眼间，暴雨如注，豆大的雨点砸在了金黄的玉米田里，打湿了农人们来不及收回的作物，也为即将发生的故事蒙上了一层厚重的雨幕。

暴雨如注，戴苏贵推着自行车在泥泞的田埂上艰难强行，左腿的不便让他每一步走到格外吃力，泥水不断溅上裤腿，一个踉跄她重重的摔倒在地，自行车歪倒在一旁，金黄的玉米滚落入泥洼，她咬着牙拔起来跌跌撞撞的朝着不远处的井房跑去。

躲进井房后，她颤抖着脱下了湿透的外套，窗外的云雾将世界切割成模糊的色块，突然急促的脚步声由远及近治保主任程思浑身湿透的闯了进来，戴苏贵本能的后退两步，却没料到对方眼中闪过一丝危险的光，狂风裹挟着暴雨拍打着窗户，井房里的气氛瞬间凝固，一场违背人伦的伤害在这场肆虐的暴雨中悄然发生……

雨霁初晴，潮湿的空气里浮动着泥土的腥味，程思将散落的玉米棒重新捆扎结实，粗糙的麻绳在他掌心勒出了红痕。他操起木扁担，挑起了沉甸甸的担子，刻意放缓脚步，与跛脚推车的戴苏贵并行，泥浆裹满的胶鞋在泥泞小路上踩出深浅不一的脚印。

夜幕降临时，程的摩托车碾过村头的石板路的声响，与往日加班归来无异。可风言风语却如雨后疯长的野草，从东头寡妇的窗棂飘到西头茶馆的竹椅，连孩童追逐时巷道里都沾着意味深长的调笑。

那日，镇医院走廊灿白的日光灯下，程思搂着面色苍白的姑娘被小舅子撞个正着。“村里紧急情况，带伤员来看病。”他神色如常地扯谎，指尖却无意识摸索着口袋里皱巴巴的缴费单，小舅子将信将疑的目光扫过姑娘隆起的腹部，最终在程思送来的半包香烟里化作欲言又止的沉默。

此后的日子里，戴苏贵胸前的工作牌从退缩的村委会出入证换成崭新的治保员证件。她跨坐在太子摩托车上调度拖车时，墨镜下的目光愈发浓烈，指挥车队的对讲机里传出指令，总带着不容置疑的果决，仿佛那些泥泞田埂上的纠葛、医院走廊里的隐秘，都成了浇筑她掌控力的混凝土。