第53章 靠山吃山 收入靠天

一老山墓地

暮春的山风裹着草木的清香掠过坟头，惊起几只灰雀扑棱棱飞向了云杉枝头。韩创攥着铁锹立在墓前，坟包新培的黄土还沽着几缕草屑，野兔抱出来的洞穴已被填平，只留下几处簇灰白绒毛卡在墓前野蔷薇的刺尖上。

四周山林如黛，30余株桃树正擎着粉白的花瓣在西南坡摇曳。鸟雀的啁啾声忽远忽近，有时是画眉婉转的啼呜，有时是布谷鸟清亮的呼唤，惊奇的山雀掠过桃枝，抖落的花瓣便打着旋儿落在了坟前的青石供桌上。

山峰掠过树梢的沙沙声里，韩创仿佛听见爷爷嫁接桃树时哼着小调。他点燃冥币，火苗腾起的热浪中，低钱化作灰碟盘旋上升，与林间翩翩的白鹡鸰一同融进音韵的暮霭。远处的桃林在夕阳中泛起淡金涟漪，将这片青绿的繁荣裹进了一幅粉墨未干的春日长卷。

二收入来源

韩创家的生计扎根在山间的土地里，两样宝贝撑起了日子的殷实。漫山遍野的栗子树是家中的“金枝”，当地特有板栗个头壮硕，剥开薄如蝉翼的外壳，饱满的栗仁泛着油亮的光泽，入口绵密香甜，粉糯的口感在齿间化开，这独特的风味当地人亲切唤作“绵栗。”每到收获时节，收购商的货车排成长龙蜿蜒在山路上，带着这些带有山野香气的板栗奔赴广州，上海，等繁华城市的餐桌。

而山坡西南角的桃林，则隐藏着另一重惊喜。那被唤作贡桃的品种，承载着祖辈的智慧与心血。当年爷爷从集市带回的桃苗，嫁接在野桃树上孕育出果实，形似画上的蟠桃，圆润饱满。熟透的桃子裹着胭脂般的红晕，艳而不俗，表皮绒毛细密柔软。咬开一口，果肉厚实多汁，甜香四溢，果核小巧的几乎可以忽略不计。传说这种在古时曾是进贡宫廷的珍品，如今凭借出众的卖相，不仅在市场上备受青睐，更是节庆祭祀时供桌上的颜值担当，红扑扑的果实摆成一排，为肃穆的仪式添上了一抹鲜活的亮色。

三两孔窑洞

韩创家的两孔窑洞依山而凿，搭配着两间简陋的伙房，在岁月的侵蚀下，黄土墙面已泛起斑驳的痕迹。窑洞虽有着冬暖夏凉的天然优势，却因通风不畅，每逢水桃储存季节的腐烂果实气息便在密闭的空间里经久不散。有些人家尝试安装了排气扇，却始终难以根治这恼人的气味。

靠山而居的便利背后，隐藏着难以言说的生存困境。这里虽水草丰茂，却因后山狼群频繁出没而严禁养殖家畜。作为国家二级保护动物的狼，让村民们束手无策。韩创记得父亲从满怀希望养了二三十只羊，可短短的一年多，羊群在狼的尖牙利爪下所剩无几。即便是向乡政府反映，面对频发的羊群遭袭事件，相关部门也只能无奈叹息。村里更是立下严苛的禁令，不许养猪，生怕引来狼群威胁村民的安危。

除了赖以生存的板栗和贡桃，地里种植的玉米也难逃野生动物的侵扰。成群的野猪仗着皮糙肉厚，丝毫不惧守夜的家犬，常将整片玉米地拱得一片狼藉。村民们既无狩猎的许可，又缺乏有效的防御手段，只能眼睁睁看着辛苦种植的玉米被糟蹋。这些难以跨越自然障碍，如同沉重的枷锁，牢牢捆住着山区发展的脚步，让这片土地的贫困面貌多年来难以得到改善。

四幽静的林间

韩创所在的村庄像被岁月遗忘的孤岛，蜷缩在群山的褶皱里。两孔窑洞与简陋的伙房在山风里摇曳，成群的野猪，踏碎了成熟的玉米，狼群的嚎叫撕裂深夜的宁静，贫瘠的土地与严苛的生态禁令，让这里成了贫穷的牢笼。村里的年轻姑娘们攥着录取通知书或打工的车票，头也不回奔向山外，就连最普通的山脚下的村落，在她们眼中也成了摆脱困境的希望之地。

山外的姑娘将这里视为畏途，不愿将青春交付给这片难以产生富足的土地。恶性循环中，村口的老槐树下的光棍汉愈发增多，佝偻的身影在板栗林里晃动。那些年逾八旬的老者，仍颤巍巍的背着竹篓采摘果实，布满老茧的手紧攥着镰刀收割玉米，浑浊的眼睛望向山外，满是对命运的无奈。尽管山间终年流淌着清冽的空气，野花满山遍野的开，却始终留不住年轻人的心，也换不来富足的生活。贫穷与留守如同藤蔓，死死缠住这座山村，让他在时代的浪潮里艰难喘息。

五山月不知心底事

韩创攥着那张烫金的大学录取通知书，手心里全是汗。阳光透过村口老槐树的树叶，在通知书上投下斑驳的光影，他抬起头望着熟悉又陌生的村庄，眼眶不禁有些发热。

村长程伯大步流星赶来，布满老茧的手重重的拍在了韩创的肩膀上，声音里满是抑制不住的激动：“好小子，你可是咱们村里的状元，第一个通过努力走出大山的孩子，你是村里的骄傲，不光光是光宗耀祖，还给咱们村里带来无上的光荣和荣幸，以后谁敢说我们山里的孩子是傻冒、土鳖、熊瞎子，咱就拿你这事堵他们的嘴！”

围观的乡亲们纷纷上来，七嘴八舌夸赞着韩创有些不好意思的笑了笑，连连道谢。人群中，村长的女儿程小莲站在角落里，目光复杂的看着韩创。她和韩创从小学一路相伴到初中，曾经她们一起在山间的小路上追逐嬉戏，一起在溪边捉鱼摸虾，那些纯真的岁月是她最好的回忆。

可惜中考那年程小莲没能考上高中，看着父母失望的眼神，再看看家里并不富裕的经济条件，她毅然决定去城里打工。离开村子的那天，她望着连绵的大山，心里满是不舍，却也清楚，自己的人生或许就要和这大山紧紧绑在一起。

而韩创，却在知识的道路上越走步伐越坚定。村长看着韩创在学业上的优异表现，曾经动过心思，想让女儿多和韩创接触，说不定能培养出感情。那时候，程小莲也满心欢喜，暗暗期待着和韩创能有更多的交集。

可当韩创考上大学的消息传来，村长却清醒了过来。他语重心长的对女儿说：“小莲，别再浪费感情了，你和韩创，走的是两条路，再不能同路了。”程小莲心里虽然难过，却也深知父亲说的没错。她明白，就算自己坐上飞机也追不上韩创的脚步，她们之间的距离不仅仅是知识和学历，更是对未来不同的憧憬和追求。

这件事很快在村里传开，成了大家茶余饭后的谈资，有人为程小莲惋惜，也有人感叹命运的无常。

韩创离开村子去上大学那天，程小莲特意从城里赶了回来。她站在村口，看着韩创背着简单的行囊，一步步走向山外的世界。阳光洒在韩闯的身上，为他镀上一层金色的光芒，那光芒如此耀眼，却也如此遥远。

“韩创，好好照顾自己。”程小莲轻声说。

韩创回头，对着程小莲笑了笑：“小莲，你也是。”

看着韩创渐行渐远的背影，程小莲的眼泪终于忍不住流了下来。她知道，从这一刻起，韩创的世界将充满无限可能，而她或许只能在这大山里日复一日的重复着平凡的生活。

韩创在大学的日子里，在知识的海洋里尽情遨游。他努力学习，积极参加各种活动，不但能提升自己。而她在城里的打工生活并不轻松，做过服务员，当过销售员，尝尽了生活的酸甜苦辣。偶尔她也会想起韩创，想起那个曾经和她一起在山间奔跑的少年，不知道他现在过的怎么样？

梦幻着他毕业后，凭借着优异的成绩和出色的能力，在大城市找到一份不错的工作。他终于在城市里站稳了脚跟，过上了自己曾经梦寐以求的生活，而村里的情况依旧没有太大的变化，年轻的姑娘们还是想尽办法嫁到山外，村里的光棍越来越多，贫穷和落后依旧笼罩着这座大山。

想象着假如偶然的机会，韩创又回到了村里。看着熟悉的窑洞，破旧的学校和满脸沧桑的乡亲们，他的心里会不会五味杂陈？父亲老了许多，头发全白，脸上的皱纹更深，见到韩创，父会不会感慨万千：“创子，你现在出息了，可咱这村子，还是老样子啊。”

韩创在村里转悠，会不会再遇到自己？多年未见，会不会变得更加成熟稳重，但眼中却少了几分曾经的灵动，两人相对无言，千年万语化作一声叹息。

韩创回到城里，能平静眼前的一切吗？他会不会想起村长的话？想起村里的现状，一股强烈的责任感会不会涌上心头？他会不会开始思索，自己能不能为家乡做点什么呢？

憧憬着韩创会不会决定，辞掉城里的工作回到家乡创业，利用自己在大学学到的知识和积累的人脉，结合村里的实际情况，制定一系列发展计划。利用村里的自然资源发展特色的种植和乡村的旅游，带领乡村们脱贫致富吗？

村里人一开始，并不相信韩闯的成功，觉得他是异想天开，但韩闯没有放弃，他挨家挨户做工作，向大家讲解自己的计划，慢慢地，一些人开始动摇，愿意跟着韩创试一试。

程小莲会不会也被韩创的决心所打动？她会辞去城里的工作吗？回到村里，加入韩创的团队。在她们共同的努力下，村里的特色种植逐渐走上了正轨。第一批贡桃和板栗收获后，通过网络销售很快就被抢购一空，乡村旅游也吸引了不少游客。村里的人气会越来越旺？

假如村里的经济状况是越来越好，越来越多的年轻人会不会回到自己的家乡，加入到建设家乡的队伍中？曾经那个被贫穷落后笼罩的小山村，会不会焕发出勃勃生机？

程小莲突然醒来，但他心中充满了成就感，也对未来充满了希望，山月依旧，人们会见证他心里对这个山村的蜕变。

六山外之光暖心间

青春的薄雾还未散尽，韩创家的窑洞前已聚满了乡亲。他将行李放在摩托车的后座时，父亲布满老茧的双手第三次按在他的肩头，浑浊的眼睛里翻涌着骄傲与不舍：“在外面别亏待自己。”母亲则默默的往他背包里塞了袋晒干的板栗，油纸包被摩挲的发亮。

村长程伯柱看枣木拐杖挤在最前，布满沟壑的脸上笑出层层褶子：“创子这一去，就是给咱们山里人长脸！”人群中爆发出此起彼伏的赞叹，七嘴八舌的话语里裹着热乎的温度：“谁能想到，当年在溪边摸鱼的娃娃，如今能掏几万块钱给爹看病！”“这衣裳的料子，看着比县上干部还体面哩！”

村长的儿子挤在人群里，盯着韩创挎包左侧别的华为手机Moto70忍不住咋舌：“这手机得7000多块，抵咱们家四口人一年的嚼谷！”这话惊得程伯手里的烟袋锅子都抖了抖，烟灰嗖嗖落在了青布鞋面上，他转头恨恨瞪了儿子一眼，又望向韩创，眼神里满是恨铁不成钢：“叫你们好好念书，非说读书没用，看看创子，人家一年的奖学金顶咱好几年的收成！”

韩创红着脸摆摆手，刚要开口，就被王婶拉住胳膊。老人粗糙的手指，轻轻的摩挲着他外套的布料，像是在触碰什么稀罕物件：“这料子摸着软和，城里就是好啊……”这话让人群突然安静下来，几个姑娘低头绞着衣角，年轻小伙们别开眼望着远处的山梁。

摩托车发动机的轰鸣声打破了沉默。韩创跨上车，后视镜里映出了乡亲们挥动着手和斑驳的窑洞。山道弯弯绕绕，他最后回望时，看见程伯仍站在最高的土坡上，枣木拐杖戳进晨雾，像根倔强的路标。风掠过耳际，带着山里特有的草木清香，也裹着那些惊叹与羡慕的话语——这些声音终将化作在山外创造的底气，也成为他日后归来时最深沉的牵挂。

七山风与心跳

摩托车的轰鸣声撕开了尘雾，村长的儿子载着韩创沿着蜿蜒山路疾驰，车轮碾过碎石，扬起黄土如土龙般翻腾，掠过韩创父母伫立的身影，掠过潺潺溪水边，他们儿时捉虾的浅滩，掠过炊烟袅袅升起的村庄。蝴蝶追逐，引擎震颤的头顶上空盘旋，山雀扑棱棱的掠过树梢，叽叽喳喳的叫声混着风声灌进韩创的耳朵。

在一处挂着红绸灯笼的村口，摩托车突然停下。村长的儿子跳下车，指着青砖院落说：“我舅家的蜂场，给你拿瓶蜂蜜路上喝！”韩创刚跨进门槛，就听见屋里传出细微的脚步声。

表妹从窗帘后探出半张脸，苍白的指尖绞着褪色的衣角。曾经那个总缩在教室角落的内向女孩，此刻像被惊飞的山雀般局促。她的目光从韩创笔挺的运动鞋，缓缓上移到棱角分明的下颌——记忆里那个瘦弱的少年，如今竟长成了肩宽背阔的青年，连脖颈处露出一截红绳编的的项链，都透着城里人的精致。

“喝水……”她端着粗瓷碗的手微微发抖，清水在碗里晃出细碎的涟漪。抬头时，两人的目光相撞，韩创唇角的笑意让她的耳尖发烫，慌乱中差点打翻了碗盏。“你在城里吃什么了？海参还是鹿肉？”话一出口她就后悔了，声音小的像蚊子哼，却还是泄露了心底酸涩的羡慕。

对韩创的调侃让空气凝滞了一瞬。她低头盯着自己洗的发白的布鞋，鞋头还粘着今早割猪草的泥渍。山外的世界仿佛隔着千万重山，而眼前的韩创早已不是能和她蹲在溪边分食烤红薯的少年。

“我、我去装蜂蜜。”她转身时撞翻了墙角的竹凳，落荒而逃的背影与身后传来的“要赶车”的话语，在初夏的风里碎成了凌乱的心跳，当韩创的身影消失在山道尽头，她攥着空碗站在蜂箱旁，听着蜜蜂嗡嗡的震刺声，突然觉得，这山里的风再凉爽，也吹不散心底泛起的，不知名的帐惘。

八山外之物

摩托车碾过镇里的新铺的柏油路，轮胎与地面摩擦出稀碎的声响。韩创看了眼车站的电子屏，离发车还有37分钟。他推开超市的玻璃门时，冷气裹挟着货架上的糖果的甜蜜气息扑面而来，村长的儿子站在门口，搓着手，盯着货架上琳琅满目的商品直咽口水。

韩创在茶叶区驻足良久，指尖抚过印着“陈年普洱”字样的金丝楠木礼盒，又在糕点柜台挑选了一盒，好似玫瑰花瓣的老婆酥饼。路过餐饮区时，顺手拿了两瓶冰红茶，转身瞥见烟酒专柜的中华烟，想起村长总爱卷着旱烟，让他尝尝鲜，最终还是取了两盒放进了购物篮。

拎着购物袋走出商场，阳光刺的人眯起了眼。村长的儿子突然伸手：“创哥借你手机使使！”他攥着那台价值7000的华为手机，指尖在屏幕上划来划去，故意将手机举得高高的，拨号时故意放大了免提音量，冲着街边的行人大声说：“喂，我在镇上送大学生来，就是韩创咱村第一个大学生！”

然而听筒里只传来单调的忙音。村长儿子的笑容僵在脸上，反复重拨好几次，喉结动了动，把手机塞回韩创的手里。他踢着路边的石子嘟囔道：“估计在忙……”可泛红的耳尖泄露出心底的失落，那些没说出口的炫耀，连同没能拨通的电话，都化作了尴尬的沉默。