第 10 章 特展

晨露未晞，山间的雾气在朝阳下泛着金色的光晕。叶曦瑶早早地等在走廊上，脚尖不安地点着木质地板。对面的“松“字房迟迟没有动静，连一贯准时的晨间饮茶声都听不见。

“姐？“她轻轻叩门，指节在门板上敲出细碎的节奏。

门内传来衣物摩擦的窸窣声，接着是杯盏轻碰的脆响。纸门拉开一道缝隙，叶尔安已经换好了外出的藏青色和服，发髻却松散得不像平日那样一丝不苟。晨光透过门缝，照见她眼下淡淡的青影和泛着不正常潮红的脸颊。

“给我五分钟。“她的声音比平时低哑，说完就要关门。

叶曦瑶伸手抵住门板：“你发烧了？“指尖触到姐姐的手背，烫得吓人。

叶尔安皱眉抽回手，领口随着动作微微敞开，露出锁骨处未消的红疹：“只是晨起有些热。“

走廊尽头传来服务生推着早餐车的声响。叶曦瑶趁机挤进房间，被扑面而来的药香呛得打了个喷嚏——矮几上散落着拆开的药包，青瓷杯里的药茶还冒着热气，旁边是半片吃剩的退烧药。

“今天就在旅馆休息。“叶曦瑶蹲下来收拾药包，发现标签上都是抗组胺类药物，“过敏还没好，又着凉了是不是？昨晚泡温泉后头发没吹干就...“

“十点的特展。“叶尔安打断她，从行李中取出白瓷小瓶，倒出两粒药丸含在舌下，“只开放三天。“

阳光透过和纸窗照进来，能看见空气中漂浮的微尘。叶尔安在光柱中转身取发簪时，藏青色和服下摆晃出一片虚影，像是体力不支的蝴蝶。她试图挽发的指尖微微发抖，珍珠发簪第三次从指间滑落。

叶曦瑶默默拾起发簪，站到姐姐身后。镜中映出两人交叠的身影，她小心梳理着那些失去光泽的银发，触手却摸到一层细密的冷汗。

“至少要吃点东西。“她将发簪稳稳插进发髻，“我去拿早餐。“

庭院里的枫树沙沙作响。当叶曦瑶端着餐盘回来时，看见姐姐靠在窗边闭目养神，手里还攥着美术馆的宣传页。晨风掀起她的袖口，露出的手腕上依稀可见昨夜输液留下的胶布痕迹。

“先喝粥。“叶曦瑶放下餐盘，揭开碗盖。山药粥上撒着细碎的梅干粉，是旅馆特意为病号准备的养胃餐。

叶尔安睁开眼，睫毛在阳光下几乎透明。她接过瓷勺，指节因用力而发白。第一口粥咽下去时，喉结明显滚动了两下，像是在忍受某种不适。

“其实我可以自己去...“叶曦瑶话说到一半，被姐姐突然抬起的眼神制止。

“答应过的。“叶尔安放下勺子，从袖中取出手帕按了按嘴角。她站起来时不着痕迹地扶了下矮几，藏青色和服的腰带在晨光中晃出一道虚影，“走吧，叫车到了。“

走廊的木地板发出轻微的吱呀声。叶曦瑶跟在后面，看着姐姐挺得笔直的背影——像是一柄入鞘的刀，明明已经满身裂痕，却仍固执地维持着锋利的假象。阳光透过廊下的风铃，在她身上投下细碎的光斑，那些藏青色的布料下，不知道还藏着多少未消的红疹与高热。

庭院里，晨露未干的石径上，两串脚印一深一浅地延伸向大门。较浅的那串时不时停顿，像是主人在等待后面的人跟上，又像是在积蓄继续前行的力气。

美术馆坐落在半山腰，纯白的建筑在晨光中像一块剔透的水晶。叶尔安下车时脚步虚浮了一下，但很快稳住身形。她整理了下衣领，将宣传册递给工作人员，声音轻却清晰：“两位，浮世绘特展。“

展厅内光线幽暗，只有展柜里的灯光打在古老的画作上。叶尔安走得很慢，在每幅画前驻足的时间却格外长。叶曦瑶注意到她看画时总是不自觉地微微前倾，像是要把每一笔线条都刻进记忆里。

“这是葛饰北斋晚年的作品。“叶尔安在一幅海浪图前停下，声音很轻，“他画这幅时已经七十多岁了，眼睛几乎看不见。“

叶曦瑶转头，发现姐姐说这话时嘴角带着极淡的笑意，苍白的脸上浮现出一丝血色。藏青色和服在幽暗的展厅里几乎与阴影融为一体，只有袖口银线绣的波纹偶尔反射微光。

走到展厅中央时，叶尔安突然停下，手指轻轻扶住展柜边缘。叶曦瑶这才发现她额头上覆着一层细密的汗珠，在射灯下闪着微光。

“休息一下？“她小声提议。

叶尔安摇摇头，从袖中取出一个小瓷瓶，倒出一粒药丸含在舌下。继续往前走时，她的脚步明显放慢了，却仍然坚持为叶曦瑶讲解每一幅画的技法与故事。

“你看这幅。“她停在一幅美人图前，声音比平时柔和，“画中人的发髻上插着橘花发簪。“

叶曦瑶凑近看，果然发现画中美人云鬓间点缀着几朵白色小花。她突然想起什么，转头看向姐姐——叶尔安正专注地望着画作，睫毛在灯光下投下细长的阴影，苍白的面容与画中人有几分奇妙的相似。

最后一个展厅展出的是现代艺术家以浮世绘为灵感创作的新作。叶尔安在一幅巨大的投影作品前驻足良久——传统海浪图案被解构成流动的光影，不断变幻重组。投影的光映在她脸上，忽明忽暗，让人看不清表情。

“累了吗？“叶曦瑶轻声问。

叶尔安微微摇头，却在不经意间靠上了妹妹的肩膀。她的体温透过层层衣物传来，依然高得吓人。“再等一下。“她说，眼睛仍盯着那变幻的光影，“就快结束了。“

当她们终于走出美术馆时，正午的阳光刺得人睁不开眼。叶尔安站在台阶上，微微眯起眼睛。山风拂过，掀起她藏青色和服的下摆，露出内衬上若隐若现的橘猫暗纹——和叶曦瑶药草包上绣的一模一样。

“值得吗？“叶曦瑶突然问，“明明这么难受还要来。“

叶尔安没有立即回答。她望向远处起伏的山峦，阳光为她苍白的侧脸镀上一层金边。“有些东西，“她最终说道，“错过了就不会再有了。“

回程的出租车上，叶尔安终于支撑不住，头轻轻靠在了窗玻璃上。叶曦瑶小心地将她的发髻解开，让长发如瀑布般垂下。藏青色和服下的身躯单薄得惊人，随着呼吸微微起伏，像是风中摇曳的竹枝。

当车驶过一片枫林时，斑驳的光影掠过叶尔安熟睡的脸。叶曦瑶轻轻握住姐姐的手，发现即使在睡梦中，那纤细的手指仍紧紧攥着美术馆的门票——仿佛那是世间最珍贵的宝物。