第47章 墨蝶栖窗

祠堂的晨露还挂在窗棂上时，周先生已经支起了画架。他特意搬了张旧木桌放在画像下，上面摆着新研的墨和裁好的宣纸——今天要给张守一的画像补画背景，昨天老人们念叨的那片麦田，得画出风吹麦浪的动感才行。

“周先生，这麦穗得画得沉甸甸的，不然不像张爷爷种的。”小春挎着竹篮刚进门，就踮着脚往画架上瞅，篮子里的野枣滚出来两颗，在青砖地上骨碌碌撞到墙根。

周先生握着狼毫笔笑：“知道知道，你李伯特意嘱咐了，麦穗要弯到快沾着地，才显得出他当年侍弄庄稼的本事。”他笔尖蘸了浓墨，在纸角试了试锋，“对了，昨天那只墨蝶没再来？”

“来了来了！”小春往门槛边一跳，指着窗台上那抹翩跹的黑影，“刚落在那盆薄荷上呢，翅膀上的朱砂纹比昨天更亮了！”

果然，一只巴掌大的蝴蝶正停在薄荷叶上，翅膀半合着，墨色的翅脉间缀着点点朱红，像谁用胭脂轻轻点过。它似乎不怕人，见小春指着它，竟扑棱棱飞到画架旁，翅膀一扇，几点墨粉落在宣纸上，正好成了麦芒的影子。

周先生眼睛一亮，手腕一转，顺着墨粉的轨迹勾出几簇沉甸甸的麦穗，穗尖垂着，仿佛能抖落出金粉来。

这时陈砚推门进来，怀里抱着捆刚割的青麦，麦秆上还沾着露水。“李伯说让大家尝尝新麦，”他把麦捆靠在墙角，“对了，村里的磨房改好了，要不要把张守一的旧石磨搬来？李伯说那磨盘上的纹路，都是他当年一点点凿出来的。”

“好啊好啊！”小春举着野枣拍手，“搬来放在画像对面，就像张爷爷还在磨新麦一样！”

正说着，门外传来木轮碾地的吱呀声，几个后生推着辆板车进来，车上躺着块磨得发亮的青石磨盘，边缘的齿痕深浅不一，却透着股温润的光。“这磨盘埋在老槐树下快二十年了，”为首的后生擦着汗笑，“李伯说当年张守一就是用它磨出第一袋麦粉，换了钱给闺女治病的。”

大家七手八脚把磨盘挪到画像对面，刚摆稳当，那只墨蝶突然飞过去，翅膀贴着磨盘转了三圈，磨盘上的凹槽里竟慢慢浸出些麦麸似的细粉，带着淡淡的麦香。

“快看！”小春突然指着画像，“张爷爷的袖口动了！”

众人抬头，只见画像里张守一的袖口微微扬起，像是在掸去身上的麦糠。周先生的笔顿在半空，墨滴落在纸上，晕成朵小小的墨花。他吸了口气，蘸饱墨汁，在麦田尽头添了个小小的身影——那是个梳着双丫髻的小姑娘，正踮脚往磨盘边跑，手里举着片麦叶，正是张守一早逝的闺女。

墨蝶仿佛看懂了画，突然振翅飞起，绕着小姑娘的身影飞了两圈，翅膀上的朱砂纹闪了闪，像在点头。

陈砚走到磨盘边，伸手摸了摸那些深浅不一的齿痕，指尖能感觉到石头的温度。“这些纹路里，藏着的都是日子啊。”他轻声说。

“可不是嘛，”李伯拄着拐杖走进来，身后跟着几个挎着篮子的老人，“守一当年白天种地，晚上就着月光磨麦，磨出来的粉又细又白，十里八乡的媳妇都爱来换。”一个老婆婆打开篮子，里面是刚蒸好的麦饼，热气腾腾的，上面撒着芝麻，“这是用新麦面做的，按守一当年的方子发的面，尝尝？”

麦饼的香气混着墨香在祠堂里弥漫开来。小春抢了块最热的，咬了一大口，烫得直呼气，眼睛却笑成了月牙。周先生放下画笔，接过老婆婆递来的饼，慢慢嚼着，目光落在画像上，嘴角悄悄弯了。陈砚靠在磨盘上，看着大家分食麦饼，听着老人们念叨过去的事，怀里的青麦仿佛也染上了甜味。

那只墨蝶静静停在画像中张守一的肩头，翅膀轻轻合住，像枚别在长衫上的墨玉别针。晨光透过窗棂斜斜切进来，在磨盘上投下圈光晕，把那些深浅不一的齿痕照得清清楚楚，就像时光在石头上刻下的年轮。

“周先生，”小春舔着嘴角的芝麻，突然问，“张爷爷会不会知道我们在想他呀？”

周先生放下麦饼，指了指画像里微微上扬的嘴角：“你看，他在笑呢。”

磨盘突然轻轻转了一下，磨眼里落下几粒新麦，滚到陈砚脚边。他弯腰拾起，麦壳脆生生的，在掌心硌出细碎的痒。远处的麦田里，风正吹过层层麦浪，发出沙沙的响，像是谁在低声应和。