第四章 信

第一卷你是无意穿堂风

第四章信

一

周六上午，林念在家里坐立不安。

妈妈说她在客厅里转了十几圈了，问她是不是屁股上长了刺。她说没有，然后继续转。

手机就放在茶几上，屏幕朝上。她走过去看一眼，没有消息。走回来，坐下。过了两分钟，又走过去看一眼，还是没有。

妈妈看不下去了：“你到底在等什么？”

林念张了张嘴，说不出话来。

她在等什么？

等沈书言的消息。他说今天带她去个地方，但没说什么时间，她也不好意思问。

从早上八点等到现在十点，手机安静得像块砖头。

林念拿起手机，点开和他的聊天窗口。最后一条消息是昨晚的“晚安”，她回了个“晚安”的表情包，然后就没了。

她想发消息问他几点，又怕显得太急。

想打电话，更不敢。

她从来不知道自己这么怂。

十点半，手机终于震了。

林念几乎是扑过去拿起来的。

“起床了吗？”

她盯着这三个字，嘴角忍不住翘起来。

“起了。”

“那下来吧，我在楼下。”

林念愣了一下，跑到窗边往下看。

沈书言的车真的停在楼下，他靠在车门上，正仰着头往上看。

看见窗户里露出的脑袋，他笑了一下，朝她挥挥手。

林念的心跳漏了一拍。

她转身就往楼下跑，跑到门口才想起来自己还穿着家居服。

“等我十分钟！”她朝楼下喊了一声，然后冲回房间换衣服。

妈妈在后面笑：“慢点慢点，人又跑不了！”

二

十分钟后，林念坐进沈书言的车里。

她今天特意穿了那条新买的裙子，淡蓝色的，领口有一点木耳边的装饰。出门前照了照镜子，觉得还行，又涂了点口红。

沈书言看了她一眼，没说话，但眼睛里有笑。

林念被看得有点不好意思，转头看向窗外。

“去哪儿？”她问。

“到了就知道了。”

林念撇撇嘴：“又是秘密。”

沈书言笑了笑，没解释。

车开了二十多分钟，出了县城，往乡下开。路越来越窄，两边都是农田，玉米长得比人还高。

林念看着窗外的景色，越来越觉得眼熟。

这条路，她好像走过。

车停在一个村子口。

沈书言熄了火，转头看着她。

“到了。”

林念看着这个村子，愣住了。

这是她外婆家。

她小时候每年暑假都来这里，后来外婆去世了，来得就少了。上次来还是三年前，陪妈妈来给外婆上坟。

“怎么来这儿？”她问。

沈书言没有回答。他下了车，往村里走。

林念跟在他后面，心里满是疑惑。

他怎么会知道这个地方？

沈书言在村子里七拐八绕，最后停在一户人家门口。

是一栋老房子，土墙青瓦，院门是木头的，油漆都剥落了。院子里有一棵很大的枣树，枝叶伸到墙外，上面挂满了青色的枣子。

林念看着这栋房子，心跳忽然快了。

这是外婆家的老房子。

外婆去世后，房子空着，没人住。妈妈说要卖，一直没舍得。

沈书言推开院门，走了进去。

林念站在门口，看着他。

他站在枣树下，转过身，看着她。

“进来。”他说。

林念走进去，站在他面前。

“你怎么知道这里？”

沈书言没有回答。他伸手，从口袋里拿出一样东西，递给她。

是一封信。

信封是白色的，已经泛黄了，上面写着几个字——

“给沈书言”

是她的字迹。

林念看着这封信，脑子里一片空白。

三

“这是……”她的声音发抖，“什么时候的？”

沈书言看着她，目光很深。

“高二。”他说。

林念接过信，手抖得厉害。

信封没有封口，她抽出信纸，展开。

纸已经发脆了，边角有点卷，但字迹依然清晰。

“沈书言：

我不知道你叫什么名字，只知道你比我高一届，是副校长的儿子。你打篮球很厉害，每次进球都会笑，那个笑很好看。

我每天下午都去操场边坐着，假装看书，其实是在看你。我知道这样很傻，但我控制不住。你不认识我，甚至不知道我的存在，但这没关系。

我写了一首诗，送给你。你不会看到，但我想写下来。

《无题》

你是无意穿堂风

偏偏孤倨引山洪

我是檐下听风客

听了一夜又一夜

林念

高二·春”

林念看着这封信，眼泪涌了出来。

她想起来了。

高二那年春天，她写了这封信，写了一整夜。写完之后不敢寄，也不敢送，就一直夹在日记本里。

后来日记本不见了，她找了很久都没找到。以为弄丢了，还难过了好一阵子。

怎么会在这里？

“这封信，”她抬起头看着沈书言，“怎么会在你这里？”

沈书言没有回答。他只是看着她，眼睛里有一种很深很深的东西。

“你记不记得，”他问，“高二那年，你们班去图书馆做值日？”

林念想了想，好像是有这么回事。

每个班轮流去图书馆打扫卫生，她去过一次。

“那天，”沈书言说，“我也在图书馆。”

林念愣住了。

“我看见你了。”他说，“你在角落里擦书架，擦得很认真。擦完之后，你从书包里拿出一个本子，翻开看了很久，然后叹了口气，又把本子收起来了。”

“你走的时候，那个本子从书包里掉出来，你没发现。我捡起来，想叫住你，你已经走远了。”

林念的眼泪流得更凶了。

那个本子，是她的日记本。

里面有她写的日记，有她抄的诗，有这封没寄出去的信。

“你看过了？”她问。

沈书言点点头。

“都看了。”他说，“你的日记，你写的诗，这封信。”

林念低下头，不敢看他。

那些日记里，写满了关于他的事。今天他穿了什么颜色的衣服，今天他进了几个球，今天他有没有往她这边看。

太丢人了。

“林念。”沈书言叫她。

她抬起头。

他看着她，眼眶也有点红。

“你知道我看了那些日记之后，”他说，“是什么感觉吗？”

林念摇摇头。

沈书言往前走了一步，离她很近。

“我从来不知道，”他说，“有人在这样看我。”

林念的眼泪又涌出来。

“我从来不知道，”他继续说，“有人会为我写诗。有人会每天下午去操场边坐着，就为了看我一眼。有人会把我写进日记里，写得那么认真。”

他的声音有点抖。

“我从来不知道，”他说，“原来你也喜欢我。”

林念看着他，眼泪流个不停。

“你怎么会不知道？”她说，“我表现得那么明显。”

沈书言笑了，笑着笑着，眼眶也红了。

“我以为那是我的错觉。”他说，“我以为是我自己想多了。我不敢相信，你会喜欢我。”

林念扑进他怀里，紧紧抱住他。

沈书言抱着她，下巴抵在她头顶。

枣树的叶子沙沙响，几颗青枣从树上掉下来，滚到他们脚边。

四

他们在枣树下站了很久。

林念把脸埋在他胸口，听着他的心跳。一下，一下，很有力。

“沈书言。”她闷闷地叫他。

“嗯？”

“那本日记本，还在吗？”

沈书言沉默了一下。

“在。”他说。

林念抬起头，看着他。

“在哪儿？”

沈书言看着她，眼睛里有一点笑意。

“在铁皮盒子里。”他说，“和别的东西一起。”

林念愣住了。

铁皮盒子。又是那个铁皮盒子。

“你到底还有多少东西没给我看？”

沈书言想了想。

“挺多的。”他说。

“什么时候给我看？”

沈书言没有回答。他只是看着她，目光很深。

“等到那一天。”他说。

林念撇撇嘴：“又是那一天。”

沈书言笑了，伸手揉了揉她的头发。

“急什么。”他说，“又跑不了。”

林念看着他，心里忽然很安定。

是啊，跑不了。

他们都在这里了。

五

那天下午，他们在村子里走了很久。

沈书言说，他高二那年捡到她的日记本之后，来过这里。

“你日记里写了很多关于外婆家的事。”他说，“枣树，老井，村口的小卖部。我就想来看看，你长大的地方是什么样子。”

林念听着，心里酸酸的。

“你一个人来的？”

“嗯。”他说，“坐公交来的，找了好久。到了之后，就在这棵枣树下站了一会儿。”

林念看着他，眼眶又酸了。

“那时候你怎么不找我？”

沈书言笑了笑。

“不敢。”他说，“怕你看见我，觉得我奇怪。怕你知道我看了你的日记，再也不理我。”

林念低下头，不知道说什么。

她想起那时候的自己。每天去操场边坐着，每天在日记里写他，每天盼着能离他近一点。

她不知道，他也想离她近一点。

只是都不敢。

“后来呢？”她问。

“后来我就每年都来。”他说，“每年秋天，枣子熟的时候，就来一次。站在枣树下，待一会儿，然后走。”

林念愣住了。

每年都来？

“你来了几年？”

沈书言想了想。

“七年。”他说，“从高二到现在。”

林念的眼泪又涌出来。

七年。

他每年都来这里，站在她外婆家的枣树下。

而她什么都不知道。

“沈书言。”她的声音哽咽。

“嗯？”

“你为什么不告诉我？”

沈书言伸手，轻轻擦掉她的眼泪。

“因为不知道还有没有机会。”他说，“怕告诉你之后，你已经有别人了。怕告诉你之后，反而让你为难。”

林念看着他，心里像有什么东西在融化。

这个人，等了九年，来了七年，什么都没说。

就等着有一天，能站在她面前，告诉她这些。

“现在呢？”她问，“现在不怕了？”

沈书言看着她，目光很深。

“现在怕。”他说，“但更怕不说。”

林念笑了，笑着笑着，又哭了。

她踮起脚，在他脸上轻轻亲了一下。

然后低下头，不敢看他。

沈书言愣住了。

过了几秒，她被他拉进怀里。

“林念。”他的声音在她耳边，有点哑。

“嗯？”

“以后每年，”他说，“都一起来。”

林念把脸埋在他胸口，点了点头。

“好。”

六

傍晚的时候，他们离开村子。

车开出去很远，林念还在回头看。

那棵枣树已经看不见了，村子也变成了一个小点，慢慢消失在暮色里。

但她知道，她会再来的。

和他一起。

“沈书言。”她叫他。

“嗯？”

“那封信，”她问，“你还留着吗？”

沈书言看了她一眼，笑了一下。

“在铁皮盒子里。”他说。

林念也笑了。

铁皮盒子。

那个装满了她东西的铁皮盒子。

装着她丢的头绳、糖纸、照片。

装着九年的时光。

装着他没说出口的喜欢。

“沈书言。”她又叫他。

“嗯？”

“那个铁皮盒子，”她说，“等我们结婚的时候，你给我看，好不好？”

话一出口，她就后悔了。

结婚？

他们才认识多久？她怎么就说这种话？

她的脸一下子红透了。

沈书言没有说话。

林念不敢看他，低着头，恨不得找个地缝钻进去。

过了一会儿，沈书言开口了。

“好。”他说。

林念抬起头，看着他。

他正看着前方的路，但嘴角有笑。

那个笑很淡，但很好看。

林念的心跳漏了一拍。

他又说了一遍。

“好。”

七

那天晚上，沈书言送她回家。

车停在楼下，林念没有马上下车。

她坐在副驾驶上，看着自己的手指。

“沈书言。”她开口。

“嗯？”

“今天的事，”她说，“谢谢你。”

沈书言转过头，看着她。

“谢什么？”

林念想了想。

“谢谢你每年都去。”她说，“谢谢你等了这么久。谢谢你……”

她顿了顿。

“谢谢你没放弃。”

沈书言看着她，目光很深。

“林念。”他叫她。

她抬起头。

他伸手，轻轻握住她的手。

“不用谢。”他说，“等你是我的事。”

林念看着他，眼眶又酸了。

“沈书言。”

“嗯？”

“以后别再等了。”

沈书言笑了。

“好。”他说，“以后不等了。”

林念也笑了。

她凑过去，在他脸上又亲了一下。

然后飞快地打开车门，跑下去了。

沈书言愣在车里，半天没反应过来。

等他回过神，林念已经跑进楼道里了。

他摸着自己的脸，笑了很久。

八

那天夜里，林念躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是今天的事。

那封信，那个村子，那棵枣树。

他说他每年都去。

七年。

从高二到现在。

她想起那些年，她以为只有自己在想他。她以为他早就忘了她，早就有了更好的生活。

可是他没有。

他在等她。

每年秋天，站在她外婆家的枣树下，等她。

林念把脸埋进枕头里，眼泪又流出来。

这次不是难过的眼泪。

是高兴的。

手机震了一下。

她拿起来看，是他发的。

“睡不着？”

她回：“嗯。”

“在想什么？”

她想了想，回：“在想你。”

那边沉默了几秒。

然后他回：“我也是。”

林念看着这三个字，笑了。

她把手机贴在胸口，闭上眼睛。

窗外有月光照进来，在地板上铺成一片银白色。

她想起那首诗。

你是无意穿堂风，偏偏孤倨引山洪。

我是檐下听风客，听了一夜又一夜。

她听了九年。

他等了九年。

现在，风停了。

他们都在这里了。

（第四章完）