第二章.快乐的童年（4）（5）

4.小难没死

快乐是童年的主旋律，但也有不快乐的时候，甚至是痛苦的插曲。记得好像是八岁那年，生产队里的牛死了一头。那年月没有肉吃，队里就把牛肉剔下来分给社员。我家当然也分了一些，记得是娘作的肉丸子。结果吃的多了些，又加上喝了凉水。第二天开始肚子疼，后来一天比一天厉害。爹带我去公社医院看大夫，买回来中药，一碗一碗地喝了两天，还是不行而且更重了。爹又把大夫请到家里看，还是开中药。大概一周的样子，就不行了。眼睛发花，看屋里窗外都是红红绿绿的。后来娘告诉我说，我已经开始说胡话了。说地上有陀螺在转，娘的脸上有血，有时大哭起来。爹娘摆上贡品，在屋里和院子里磕头烧纸，请求上帝神仙帮忙救救我。这样还是不行，一会儿不如一会儿的。

最后爹娘决定去县城医院，不能在家等死。于是午饭后，就叫上邻居家的叔叔，向县城赶去。我家离县城60里路，交通工具是一辆地排车和两辆自行车。爹把自己的自行车绑在车辕里，邻居叔叔的自行车从前面栓根绳拉着。车厢里铺上被子，娘坐在上面揽着我，就沿着那颠簸的土路上出发了。娘告诉我说，邻居叔叔过一会儿就让娘摸摸我，看还喘不喘气。那意思就是死了的话，就不费劲再去了。

大约走到一半路程的时候，到了一个叫代弯的公社驻地。天黑没法再走，就找了个小旅店住下。奇怪的是我清醒了，肚子也不痛了，下车后拉了个硬硬的黑蛋粑粑。晚上舒服多了，也清醒多了。能看清爹娘和叔叔的脸，见电灯那么个亮疙瘩，感到很稀奇很稀奇的。第二天早晨就觉得饿，吃了些很稀的东西，精神好多了。叔叔说这不是好了吗，爹娘还是坚持带我去县城医院看了看。大夫看了看听了听，检查了一阵子，说病好了啊。原来是吃的牛肉没消化，在肠胃里堵住了，现在叫肠梗阻。这种病吃中药不行，最好是跳跃颠簸，让食物掉下去。我们坐在地派车上，在坑洼不平的土路上颠簸，歪打正着了。就这样一次凶险的病，稀里糊涂的自己治好了。回来的时候，爹给买了一个乒乓球算作奖励吧。那是我第一次见到那个叫乒乓球的东西，很轻很轻地，迎着风都扔不出去。拿回家和伙伴们玩，觉得很新鲜。

5.冰的考验

冬天有冰有雪，溜冰打雪仗给我们带来快乐。但寒冷的天气不仅考验了精神，也对我们的身体造成不小的伤害。我小时候的冬天比现在冷得多，常常到零下20度，一般会零下10度左右。而且农村的家里没有取暖设备，房屋的门窗只能挡人，不能挡风，更不能挡寒。所以屋里屋外一样冷，有时还不如院子里太阳地上暖和些。不仅房屋里冷，人们的衣服也不保暖。空身穿一件棉袄棉裤，很少有穿衬衣的，就不知道什么是衬裤。裤腿脚处用绳子扎住，有的穿袜子，有的连袜子都没有。棉鞋里塞上一些麦秸草，当棉袜子。两手交互插在袖筒里，自取自暖。

农村的孩子们不讲卫生，平常不大洗手。尤其到了冬天，怕水凉更不洗手。那时候没有暖瓶，就吃饭喝点热汤。平时根本不喝水，更不用说用热水洗手了。小孩子爱玩泥巴，手上就脏，而且长皴。因此受伤的首先是手，一个个小手肿得发紫，指头手背像树皮一样一道一道的裂开，裂深的会出血。有钱的人家会卖点像蜡笔一样的黑色药膏，在灯上烤化了滴在裂口上粘住。多数人家把这看成自然的事，不去管他。其次是脸和耳朵，有的小脸蛋冻成脓疮，耳朵的边缘都会冻死一层，形成很厚的肉甲。农村也没人去看冻疮，等天暖活了自愈。我的手没那么厉害，但是耳朵每年都要换一次新的耳轮。为了取暖，我们会用胶泥作成一个小手炉。找些干树皮点着火，捧在手上。但这也基本是取乐好玩，没有多大用处。