第一章.幸运的幼年

1.幼年

这里是鲁西平原，方圆三万公里，无山无丘一马平川。马夹河、徒骇河从河南而来，顺东北方向直奔大海而去。古运河进山东后经聊城向北，从魏家湾镇折向西北，到临清汇入漳卫河流向天津去了。广袤的大地，夏秋是成片的麦豆高粱，叫做青纱帐。春冬则是冻得裂缝的黄土地，或者是盖了棉被一样的白雪地了。站在原野放眼望去，很有古诗里描述的那个意境，“野旷天低树，江清月近人”。

当你看到一片树林的时候，那可不一定就是树林，基本都是村庄。低矮的土坯房，一人高的泥土围墙院落，就藏在高高的大树下。夏秋季节根本看不出那是村落，冬春天才能隐约看到低矮破旧的房子。这里的人家大多是泥土院墙，坐北朝南的三两间或者四五间的北房，北房也叫正房。两侧是更低一些的一两间厢房。大门有木板作的，建有门洞。但大多是院墙留个口，粗树枝作的栅门。这是当年鲁西农村的基本模式，我家就这样。