第三章.坎坷的求学路（6）

6.鱼过龙门

俗话说“功夫不负有心人”，我说是功夫不负用功人。经过努力地复习，1978年中考，我终于考过了录取分数线。对于做农民的我，这叫一步登天。全村就我一个，全公社上千考生就考中了12个。那个被推荐上高中的同学也参加了两次中考，但都都没考上。父母为我自豪，村里谁见了父母都夸两句。我为父母争光，我也倍感幸福。填报志愿的时候，我首选的是烟台商校，其次才是胜利油田石油学校。因为那时候物资匮乏，家里买个暖水瓶都要找后门。所以在商店里当一个售货员，那是很令人羡慕的职业。教师的地位不行，人称孩子王。尤其经过文化大革命的冲击，教师被称作臭老九。虽然我不烦小孩子，乐意站上讲台，，也教过一阵子二年级的课，可是还不愿意选师范这样的学校。爹的想法也是这样，在工商界有个人，他很自豪的。不知是成绩不够，还是什么原因，我被胜利石油学校录取了，还是师范专业。但不管什么学校，只要离开农村，成了城市户口的人，那就是上天了。

临近报到的几天，亲戚朋友都来我家，一是祝贺，二是送行。老娘高兴，可是也哭了几次，心中有万万个不舍。他知道，这一走可不是外出办事，以后就永远地离开家了。后来听娘说，送我走了后老爹也哭了。但是，当我面的时候从没有表露出伤心的样子。亲戚们送来了一些衣服，生活用品等东西。老爹买了个带锁的行李箱子，把能带的都装进去。

21岁的我已不再是小孩了，离家之前我必须做点什么才行。爹50开外了，不能让他挑水。自打我十七八岁之后，就没让爹再挑过水。农村里没有自来水，每个村里都有一眼干净的水井。村民用一副扁担两只水桶，到井上挑回来。家里都有一口水缸，能装五六桶水。每隔三两天就挑水一次，缸里不能断水。一是要吃，二是防火。那时候附近已经有手压水井的技术了，就是用手压就能出水的井。我骑自行跑了好几个村庄，终于找到了专业的安装的人员。那天我找了几个弟兄，在专业人员的指导下一个小时就打好了井。我家在河边上，地下水浅，五六米深就足够了。一根鸡蛋粗细管子插到地下，上面按上龙头后，一手拿住把柄，三两下就压出清澈的水来。娘过来试了试，很轻松地压了半桶。

1978年9月20日，爹和我的一个侄子，用自行车把我送到汽车站。汽车站离我家七八里路，那是一条叫做309的国道。路面两个车道，沥青油铺成的，非常平整光滑。我们附近上百里就两条，一条是这儿，另一条是聊城到临清的，这算是我们的骄傲。其余的道路都是土路，雨天一路泥，晴天一路土。路面坑坑洼洼的，颠死人。我从车窗里看到，车走了很远他们才回去。因为憧憬着那个美好的未来世界，我挺兴奋，所以离开家并没有感到不舍和依恋。考上同一个学校的还有邻村的一个同学，我俩作伴出发的。过去只见过客车跑，现在坐上了。汽车平稳地往前行驶，窗外远处的村庄，绿色的庄稼地，路两边高大的杨树迅速地往后退去。偶尔驶过不平的路面，车会慢慢地颠簸一下，像坐在船上一样。我俩很享受这种感觉，互相交换着幸福的感受。

大约三个小时后，我们到了黄河边。先爬一个河外大堤，大堤足有三米高。一上一下，我的五脏六腑像要被掏出来一样。那感觉，又惊恐又有快乐。我没坐过过山车，大概就是这种感觉吧。过了大堤，很快就到黄河边了。我们终于看到这条神圣的大河。那时的河面很宽，泥浆样的黄水奔涌着向东流去。对面的房子、人物车辆什么的，都看不大清楚。庄子在《秋水》里说“秋水时至，百川灌河；泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马”大概就是这种景象吧。水面上有两艘很大的渡船相对行驶。黄河上还没有大桥，过往人车必须坐轮渡才能过去。我们站在渡船上，扶着栏杆，看着船下涌起的浪花，尽情享受着这从未有过的快乐。我想起了李白的诗，“黄河之水天上来，东流到海不复回”，想起了“不到黄河不死心”的俗语。也想起了孔夫子的话，“逝者如斯夫，不舍昼夜”。过河后，找到我们的车继续往济南进发。

进了济南，我看到了成片的高楼大厦，车水马龙的大街，真实地感受到了城市的繁华与喧闹。出了汽车站，门口就有去火车站的公交。大概有一二公里的距离，不一会儿就到了。济南的火车站不像普通的大楼房，有一个高高的圆柱形小楼很特别。据说这是德国风格的建筑，这是亚洲最大、最漂亮的车站。进了站才发现，候车大厅是那么高大宽敞，不比农村的麦场小。好在是我们两个人，连问带看地着买上票，找到候车的座位。

火车在我的脑海里只是一个词，从没见过。大约是下午3点，我们跟随人群上了车。我俩找个靠窗子的座位，相对坐下来。车厢那么长，能坐下那么多人。联倚也和农村见过的不一样，座面一层皮布包着，坐下去又软又硬。车窗明亮，还能上下开关，窗外的景色看得很清楚。火车太稳了，以至于不看窗外就不知道在走。听到沉闷粗犷的汽笛声，都感到是那样的新奇。火车并不很快，走走停停的，到淄博后天就黑了。东营淄博每天只有一辆车对开，是早晨八点的。我俩只能在淄博火车站住一晚上。车站里有联倚，晚上就在联倚上睡觉。在农村生活惯了，脑袋里根本没有住旅社的想法。坐汽车坐火车，住车站，对我来说都是很新鲜的事，挺高兴的。

第二天早上，再买票坐上去东营的火车，中午才到东营。出站后就看到“胜利石油学校”的横幅大标语，横幅标语插在解放牌的汽车上。回头看，发现这火车站别说比不上济南的，就是比淄博的也要小很多，寒酸很多。就一个厅，售票候车一个地儿。检票出站一个口，还是铁栅栏门。学校的有人接待，用专车把我们拉到学校。学校很大，在公路的南侧。路北是一片荒地，老远就能看到霜雪一样白色的盐碱。学校北大门西侧是教学楼，东面是办公楼，再往东是宿舍楼。校园的东侧是一排平房，是学校的商店食堂，还有锅炉房水房浴房。西侧是家属区，中间就是大大的活动场地了。篮球场、足球场、排球场环形跑道。我第一次见到排球场，中间还有一个网子，觉得很现代很文明。我和我的老乡同学一起被分配到语文班，宿舍在校园的东南侧，是一栋灰色的二层楼。我们在二层，朝北的房间。住了二十年的低矮平房，忽然搬进楼房，倍感新鲜和愉悦。六个同学一个房间，睡上下铺。下午，新同学陆续到齐。新同学基本上是农村来的，我们宿舍只有一个城市人，就是我们的班长。六个同学作了互相介绍，就成亲兄弟了。这里的伙食让我更感幸福，比农村家里强太多了。每天不仅吃白面馒头，还有肉炒菜。1978年以前，老家常年吃粗粮，咸萝卜疙瘩大蒜就是菜了，过年过节招待亲戚客人才有炒菜有肉。因为是师范专业国家管饭，不用交生活费。吃的好还不花钱，这是做梦都想不到的。到了冬天，宿舍和教室都有暖气。外面冰天雪地，管线冻得都嘎嘎响，屋里却像夏天，穿单衣就可以。这在农村是不可想象的，也再一次感受到了城乡的天壤之别。

到校的第二天晚饭后，城市里来的同学招呼我们去洗澡。农村生活20年，夏季天天下坑下河，身上的老泥自然洗干净。听说城里才有澡堂，却从来不知洗澡是个什么事。浴房是很大的两开间平房，外间靠墙是壁橱，中间是联倚，里面才是浴池。开门进去，一股热浪扑过来，连味道都感觉暖暖的。浴池有两个，一个高温的，一个常温的。常洗澡的人才喜欢高温烫澡，我们只敢在常温池里泡。泡够了互相搓身体，那老泥像蚯蚓一样，同学们都憋不住地笑。洗完澡出来，浑身清爽，放个屁都觉得轻松。这种感觉，在农村是没有过的体验。

幸福又新鲜的生活总是过得快，一个学期眨眼就过去了。临放寒假的前半月，就有了归心似箭的感觉。想念爹娘，想念家乡了。我们的同学都这样了，有人开始在床头画道道。过一天画一道，表示离回家的日子又近了一天。我们的班长是淄博来的，在东营火车站有个同学。他帮我们提前定上票。那时候，东营到淄博每天只有一班车，没有熟人票不好卖。放假那天，我的老乡同学带我到他的老乡家里。原来他们村里有个人在胜利油田工作，是汽车司机，可以送我们去火车站。因为是晚上九点的车，在他家吃了饭还玩了一会儿才去火车站。可是，这可急坏了我们的班长。他拿着我的票，在车站广场上一遍一遍地喊，一遍一遍地找。因为都检票了啊，再耽误他也走不了。后来我想，要是换我非揍他一顿不可。他看到我话都没来得急说，就拉着我找到了他的同学。检票口再排队怕来不及了，就从行李间的窗户里把我俩塞进车站。上车后才送了一口气，老班长安排下我，就找他的行李去了。到现在说起这事他还耿耿于怀，我也觉得很对不起他。

火车上人挤得满满的，别说坐，就是站也只有两只脚的空地儿。车走开后，晃了晃，好像松缓了点。半夜里，我开始犯困，好歹挪动个空放下提包，坐在包上。旁边座椅上是一个男人，已经靠着后背睡着了。我悄悄地趴到他的腿上，人家随把我推开了。我也觉得不好意思，那时候还没有对不起的文明语。我没敢说什么，就坐在提包上打盹。第二天早上到了淄博站，买票上车继续前进。中午到了济南站，赶公交急奔长途汽车站，已是一点多了。到窗口一问，车票只有下午三点的一趟。而且是去聊城而不是去临清的，半道下来离家还有四十里路。回家心切，不买一不行啊。一路颠簸，到博平下车天就快黑了。怎么办，没法办，只能下步走。运气还不错，走了不远，碰到了老乡同学的邻居，骑着自行车往回走。自行车上还有东西，带我两个是不可能的。他说：我快走到家通知你家人来接。虽然还得步行，可总算有个盼头啊。我俩摸黑往前走，一路说着话。因为年轻，又是回家的路，也没觉得怎么累。中间碰到一个赶马车的，捎我俩走了十多里路。也不知是晚上几点，同学的家人骑着自行车来到了。他们送我回到家，爹娘早睡觉了。我敲了敲窗户，才得以进了家门。原来爹按照我信上的时间，在汽车站等到了天黑。向车站上的售票员落实了车的情况，认为我没回来就回家了。虽然半夜，也把爹娘高兴地不得了。赶快生火做饭，等我吃饱睡下大概后半夜了，他们才再次躺下。通过这次艰难的路程，我们总结了教训，以后再回家都到济南过夜，保证第二天上午能到家。