第6章 日常生活

在我很小的时候，爷爷干建筑队。村里自发组建了一个专门给人盖房子的队伍，这支建筑队中，有大工小工，大工负责砌砖，小工负责办下，搬砖石和用沙子水泥和成混凝土。爷爷是大工，在脚手架上施工。奶奶操持家务，一般上午买菜，洗洗刷刷，下午做针线活，一日做三餐饭。

奶奶去菜市场买菜有时带着我，我拉着奶奶的手，奶奶的手厚实温暖，攥着我的手。菜市场一个个摊位卖各种蔬菜肉蛋。奶奶选菜有经验，对洋葱茄子土豆她下手一拿就拿到好的，买白菜青菜芹菜，不少人掰掉最外面的有点破损枯黄的叶子，奶奶不这样，奶奶比他们文明。因为家里经济条件是紧张的，二位叔叔在上大学，奶奶不买贵的菜。我经常觉得那白白的水嫩的蘑菇看上去很诱人，但奶奶那时从未买过，我暗暗想可能新工区的城市人，他们有稳定的工资，才吃蘑菇。去买鱼和肉，在猪肉摊，每次奶奶让摊主切一斤猪肉。就这一斤猪肉，奶奶买回家炒好后，每餐做菜放一点，吃两三天。菜市场的鱼不少，各种大小的，大的有鲤鱼大鲢鱼，小的有鲫鱼和仅一个手指头长的小鲢鱼。越大越贵，越小越便宜。奶奶每次都是买最小的鱼，几毛钱一斤，至多一块钱一斤。但她很坦然没有一丝寒酸的感觉，而且是愉快的。回到家，奶奶一条条处理好，用萝卜条烩一大锅，我每次都吃得很开心，在我心里那是奶奶做的最好的菜。家里的鸡是用来生蛋吃鸡蛋的，所以，吃鸡要在菜市场买。除了过年过节，奶奶不买鸡肉，菜市场有把鸡斩开来卖的，鸡脖子鸡头单卖，很便宜，奶奶有时买几条。奶奶能处理得很好，做出来也是一道美味。

当黄昏降临，爷爷也就要收工回家了。厨房里，奶奶炒菜等爷爷回家吃饭。猪肉白菜仿佛有了灵魂，散发香味儿，小块的猪肉在那一锅菜里很显眼，也许奶奶想，爷爷辛苦了，猪肉为他加的。爷爷迈着疲惫但平静的脚步回来了。饭桌上他拿出酒，散装的酒，一般是中午我去小卖部帮爷爷打的，一次四两酒，他喝两顿。爷爷倒酒时，酒从酒杯里溢出来，流到桌面。爷爷喜欢擦着一根火柴，点燃那酒，那片酒静静地升腾起蓝色的火苗，然后一忽儿燃烧完了。这是爷爷的情趣。

奶奶家主食是馒头。平常奶奶两三天蒸一锅。奶奶的馒头做得极好，从和面发面揉制到蒸，每一步我都跟着看。每次下午四点多蒸，用两层的钢筋锅蒸，剩的一点面胚揉制成馍馍，做炕馍，就是贴在铁锅里用火烤。炕馍一出锅，我就拿一个吃，烤得焦黄的炕馍吃到嘴里是浓浓的麦香味儿。我吃炕馍时，喜欢到奶奶院门口的石头兑窝子，也就是捣花生捣芝麻的圆形石槽上坐着吃。边吃边跟邻居家出来的女孩聊天。那个石槽有些年份，奶奶跟我说三叔小时候喜欢站在石槽上往下跳着玩，膝盖被摔破。好了，他又跳，膝盖又被摔破，他的膝盖上长年有个疤。我想三叔是在练习，而且锲而不舍。