第1章 最初的记忆

1981年9月28日，江苏徐州铜山县大泉乡泉东村卫生院里一个女婴降生了，是我。我是爸妈的第一个孩子，尽管农村重男轻女，爸爸没有不开心。妈妈说爸爸到医院看过刚生下来的我，回去逢人便说，我闺女个子又长，长得又好。爸爸初为人父，喜悦之情溢于言表。

妈妈娘家，也就是我姥姥家在泉西村。姥姥的邻居家也刚添了个女孩，取名敏敏。妈妈觉得这个名字好听，于是也给我用这个名字。我们是赵家，爷爷没有异议，我的姓名赵敏就这样定下来了。爷爷平常叫我敏敏，算我的小名，不少待我亲切的亲戚也叫我敏敏。但我记忆中，在我很小的时候，也有亲戚和一些邻居叫我大毛妮。

我小时候是否招人喜欢我不知道，许多次我哭闹，我不记得具体原因了，就是一般小孩子那样的哭闹，我哭得声嘶力竭，昏天黑地，情绪激烈至极，没有被安抚，也许是被安抚不好，直哭到精疲力竭才停止。然后，在晚上早早睡觉，躺在床上我觉得自己很虚弱，闭上眼睛，觉得整个身体像悬浮着，脑中一个个圆圈盘旋盘旋，过好久才睡着。好在家里的房间气氛是安谧的，我并不觉得孤独和痛苦。我想这种情况主要原因是我太任性。