第84章 女儿撑起的半壁家
许清禾的望远镜镜头里，晨光刚透过陈家的窗户，八岁的陈曦就已经站在小板凳上忙碌了。她穿着陈序的旧T恤，下摆拖到膝盖，袖子卷了三层仍盖过手背，正踮着脚往锅里打鸡蛋，动作生疏却有条不紊。油星溅到她胳膊上，她下意识缩了缩手，却没哭，只是咬着嘴唇用手背擦了擦，继续搅拌蛋液。
陈序坐在餐桌旁，眼神空洞地盯着桌面，手里攥着许清禾留下的蓝白条纹衬衫，指腹反复摩挲着布料上的褶皱。他今天穿了件干净的外套，是吴刚昨天送来的，头发也被陈曦简单梳过，可那股失魂落魄的劲儿，像附骨之疽般挥之不去。“爸爸，鸡蛋要煎老一点吗？”陈曦的声音很轻，带着小心翼翼的试探，生怕打扰到他。
陈序愣了愣，过了几秒才反应过来，含糊地应了声：“嗯，你爱吃的就行。”他的目光飘到陈曦身上，看到她胳膊上的红印，眼里闪过一丝不易察觉的心疼，却没起身，只是喉咙动了动，最终什么也没说。
许清禾的手指紧紧扣着窗台，指甲陷进水泥缝里。她想起以前，陈曦连剥鸡蛋都要陈序帮忙，如今却要踩着小板凳做饭。镜头里，陈曦把煎好的鸡蛋盛到盘子里，又转身给陈阳冲奶粉。她熟练地舀出奶粉，兑好温水，摇晃均匀后滴了几滴在自己手背上试温度，动作像极了以前陈序照顾孩子的样子。
陈阳坐在爬行垫上，看到姐姐端着奶瓶过来，咿咿呀呀地爬过去，小手抓住奶瓶就往嘴里送。陈曦蹲在旁边，看着弟弟喝奶的样子，嘴角露出一丝浅浅的笑，可那笑容很快就消失了，取而代之的是与年龄不符的沉重。她抬手摸了摸弟弟的头，轻声说：“阳阳乖，喝完奶姐姐带你去洗手。”
许清禾的眼泪顺着脸颊滑落，砸在望远镜的镜片上，模糊了视线。她慌忙用袖子擦干，重新调好焦距，看到陈曦收拾完碗筷，又拿起桌上的药盒，倒出两粒白色药片，递到陈序面前，还端来了一杯温水：“爸爸，该吃药了。医生说吃完药才能好。”
陈序看着药片，眼神闪烁了一下，突然把药挥到地上，嘶吼道：“我不吃！清禾不回来，我好不了！”药片滚到墙角，温水洒了陈曦一身，她却没躲，只是默默地蹲下身，一片一片捡起药片，用纸巾擦干净，重新递过去：“爸爸，吃药吧，不然吴叔叔又要担心了。曦曦也担心。”
她的声音带着哽咽，却异常坚定。陈序看着女儿通红的眼眶，看着她湿漉漉的衣服，看着她瘦小的身影，心里像被什么东西狠狠揪了一下。他伸出手，想摸摸女儿的头，手却在半空中停住，最终无力地垂了下来。“对不起，曦曦。”他的声音沙哑，充满了愧疚，“爸爸不该凶你。”
陈曦摇了摇头，把水杯递到他嘴边：“爸爸乖，吃药。吃完药我们去送我上学，然后你去上班，好不好？”她知道爸爸不能再旷工了，吴叔叔昨天来的时候说，再这样下去，爸爸就要被公司开除了，到时候他们连生活费都没有了。
陈序顺从地张开嘴，吃下了药片，喝了一大口温水。陈曦看着他吃完药，脸上露出一丝欣慰的笑，转身去换衣服。她的书包洗得发白，拉链坏了，用一根绳子系着，里面装着几本课本和一个小饭盒，饭盒里是她早上特意多煎的一个鸡蛋，准备中午吃。
许清禾看着镜头里的这一切，心脏像被无数根针同时扎着，疼得她几乎无法呼吸。她想起陈曦以前总缠着她讲故事，总让她抱，总问她“妈妈你爱我吗”，而她每次都敷衍地回答“爱”，却从来没有真正抱过她超过五分钟，从来没有认真听过她说话。
“我真是个罪人。”许清禾喃喃自语，泪水再次汹涌而出。她捂住嘴，强忍着不让自己哭出声，怕惊动了邻居。她看着陈曦牵着陈阳的手，送陈序到门口，叮嘱道：“爸爸，路上小心，记得按时吃饭，下午早点来接我。”陈序点了点头，弯腰抱了抱两个孩子，转身走出了家门，背影依旧佝偻，却比之前多了一丝勉强的坚定。
陈曦关上门，牵着陈阳走进房间，把他放在爬行垫上，给他递了几个玩具，然后拿出自己的作业开始写。她写一会儿就抬头看看弟弟，生怕他摔倒或者哭闹。陈阳很乖，自己玩着玩具，偶尔喊一声“姐”，陈曦就会立刻回应：“阳阳，姐姐在这儿。”
中午的时候，陈曦给弟弟冲了奶粉，自己热了早上剩下的饭菜。她一边吃饭，一边给弟弟念绘本，声音温柔，像个小妈妈。许清禾看着她小小的身影在房间里忙碌，看着她明明自己还只是个孩子，却要承担起照顾弟弟和爸爸的重担，心里的愧疚和自我厌恶像潮水般涌来，几乎要将她淹没。
下午，许清禾看到吴刚来到陈家，手里提着一大袋物资，有蔬菜、水果、奶粉和尿布。陈曦打开门，礼貌地喊了声“吴叔叔”，然后接过物资，熟练地放到厨房里。吴刚摸了摸她的头，心疼地说：“曦曦，辛苦你了。你爸爸今天去上班了吗？”
“去了，”陈曦点了点头，“我送爸爸去的，他说会按时回来接我。”
吴刚叹了口气，走进房间看了看陈阳，又走到客厅，看着散落的玩具和收拾得整整齐齐的房间，心里一阵酸楚。“曦曦，以后有什么事就给叔叔打电话，别自己硬扛着。”他从口袋里掏出一些钱，递给陈曦，“这是叔叔给你和阳阳买零食的，别告诉你爸爸。”
陈曦摇了摇头，把钱推回去：“不用了，吴叔叔。爸爸会给我们买的。谢谢你的物资，我会告诉爸爸的。”她的懂事让吴刚更加心疼，他知道，这个孩子在短短几天里，被迫长大了太多。
许清禾关掉望远镜，蜷缩在冰冷的地板上，抱着膝盖失声痛哭。她想起自己离开时，陈曦哭着抱着她的腿，求她别走，而她却那么残忍地推开了孩子。她想起陈序说“我怕我做得不好，你就走了”，想起他三天三夜没合眼照顾生病的陈阳，想起他攒了三个月工资给她买项链。
她后悔了，真的后悔了。可她知道，一切都晚了。她亲手毁了陈序的一生，毁了孩子们的童年，也毁了自己。她只能躲在对楼，像个幽灵一样，看着陈曦用瘦弱的肩膀撑起这个摇摇欲坠的家，看着陈序在痛苦中挣扎，而自己，却连靠近的勇气都没有。
傍晚，陈序下班回来了。他看起来比早上精神了一些，手里提着一个小蛋糕，是陈曦爱吃的草莓味。“曦曦，爸爸回来了。”他的声音带着一丝疲惫，却努力挤出笑容。陈曦听到声音，立刻跑过去，接过他手里的蛋糕，开心地说：“谢谢爸爸！阳阳，你看爸爸给我们买蛋糕了！”
陈阳看到蛋糕，也兴奋地爬过去，喊着“糕糕”。陈序蹲下身，抱起陈阳，在他脸上亲了一下，然后看着陈曦，眼里满是愧疚：“曦曦，对不起，爸爸这些天让你受苦了。”
陈曦摇了摇头，把蛋糕放在桌上：“爸爸，我不苦。只要爸爸好好的，阳阳好好的，我就不苦。”她切开蛋糕，先给弟弟喂了一口，又给爸爸喂了一口，最后才自己吃了起来。烛光映在她脸上，明明是开心的时刻，她的眼里却带着一丝不易察觉的落寞。
对楼的许清禾，通过窗帘的缝隙看到了这一幕。她看着陈家客厅里微弱的烛光，看着陈序和孩子们脸上的笑容，心里却像被冰锥刺穿一样疼。她知道，这个家虽然破碎了，却因为陈曦的懂事和承担，勉强维持着表面的完整。而这一切，都是她造成的。
她打开那个黑色的笔记本，借着窗外的微光，写下：“八岁的曦曦，用她瘦弱的肩膀，撑起了这个破碎的家。她做饭、照顾弟弟、提醒爸爸吃药、送爸爸上班，她明明还是个需要被照顾的孩子，却被迫长成了小大人。我躲在对楼，看着她的懂事，看着她的坚强，看着她偶尔流露出的落寞，心里的愧疚和自我厌恶几乎要将我吞噬。陈序，曦曦，阳阳，我对不起你们。我的赎罪之路，漫长而痛苦，而这一切，都是我应得的惩罚。”