阿黛尔与阿瑟
阿黛尔平静地看着眼前混乱的客厅——破碎的瓷瓶散落一地，暗红色的液体蜿蜒成诡异的图案，空气中弥漫着檀香与血腥气交织的刺鼻味道。公安人员姜建平正低头记录着什么，笔尖在纸页上发出沙沙的摩擦声，手电筒的光束在墙面上投下扭曲的影子。
“你就是阿黛尔吧？“姜建平大步走来，皮鞋在地板上发出沉闷的声响。他的目光如鹰隼般扫过少年略显苍白的脸庞，制服上的金属徽章在昏暗灯光下泛着冷光。阿黛尔回过头时，瞳孔微微收缩，仿佛被突如其来的强光刺痛。他愣怔了片刻，手指无意识地攥紧戏袍边缘，布料褶皱间渗出细密的汗渍。
“同志，这里出什么事了？“他的声音沙哑得像是被砂纸打磨过，尾音带着不易察觉的颤抖。姜建平的眉头拧成结，目光扫过对方凌乱的发梢和沾着灰尘的衣角——这模样倒像是真的刚从外面匆匆赶回。但职业本能让他并未完全放松警惕，指尖在笔记本边缘摩挲着。
“邪祟闯进你们家，吓到了你父母。“姜建平刻意放缓语速，观察着少年的反应，“好在他们没有激烈反抗，暂时没有生命危险。“话音未落，他注意到阿黛尔睫毛颤动的频率骤然加快，像蝴蝶翅膀般急促扇动。
“哦，哦。“阿黛尔如梦初醒般点点头，喉结上下滚动着吞咽紧张。他缓缓抬起手臂，展开那件叠得整整齐齐的戏袍——缎面在灯光下泛起幽蓝光泽，金丝绣纹勾勒出繁复的牡丹图案。姜建平的瞳孔微缩，这戏服精致得不像寻常人家会有的物件，但此刻倒成了佐证他说法的证据。
“你说今天你带着你弟弟阿瑟去练习戏剧了？“姜建平顺势问道，笔尖悬在纸页上方，“是胜利街东头那块荒地？“他记得那片区域废弃多年，荒草丛生，确实适合避开人群练习。但心底的疑云仍未消散，公安人员的直觉像一根绷紧的弦。
“是啊。“阿黛尔露出孩童般天真的笑容，眼尾却悄然泛红，“阿瑟脸皮薄，人多的地方不敢唱。“他侧过身指向墙角，动作幅度刻意放得很轻。蜷缩在那里的幼小身影正发出压抑的啜泣，单薄脊背随着抽噎微微颤动。姜建平瞥了一眼，阴影笼罩下的孩子看不清面容，只隐约辨出浅色衣角。
突然，他合上笔记本的动作顿了顿，指尖在某个条目上重重划过：“对了，你们家一共几口人？“语气中带着审讯特有的压迫感。阿黛尔的心脏猛然收缩，血液涌上耳尖。他垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投下细密阴影，脑海中飞速闪过原主的记忆碎片——那些温馨的晚餐、父母对弟弟的偏爱、以及自己胸腔被剖开的剧痛...
“四口。“他稳住声线，竭力让语调显得轻松，“爸妈、我和弟弟阿瑟。“姜建平的目光骤然锐利如刀，笔记本“啪“地合上：“黎明前我们遇见你父母时，他们说要去祭拜儿子。“他逼近一步，手电筒光束直射阿黛尔瞳孔，“如果两个儿子都活着，那他们祭拜的...是谁？“
空气仿佛凝固成实质。阿黛尔能听见自己剧烈的心跳声在耳膜轰鸣，掌心沁出的冷汗几乎浸透戏袍。他深吸一口气，突然歪头露出困惑的神情，眼角泪痣在光影交错中忽明忽暗：“同志，您这是什么意思？“尾音带着刻意营造的稚嫩颤抖，像是被质问吓到的孩子。姜建平盯着他泛红的眼眶，指尖摩挲着笔记本边缘，最终只是沉沉吐出一句：“资料需要核实。“
思绪如闪电劈开迷雾，阿黛尔脸上骤然浮现一抹了然的苦笑。他舌尖抵着上颚，模仿出少年特有的清脆嗓音：“同志，其实很多年前，爸妈生了弟弟阿瑟之后，又怀过一个孩子...“他的声音在冷风中微微发颤，“但那时妈妈身子太弱，胎儿生下来就...没气了。爸妈只能把他埋在后山，从那以后，每年他生日那天，他们都会去祭拜一次。“
他刻意让语气带上回忆的模糊感，尾音染上叹息：“当时弟弟才两三岁，什么都不懂，就连我，也只记得个大概...“最后半句是暗藏的刀刃——将记忆的模糊化作盾牌，堵死所有深入追问的可能。掌心沁出的汗渍几乎濡湿戏袍边缘，阿黛尔垂眸盯着自己发白的指尖，仿佛能听见姜建平笔尖在纸页上划出的沙沙声。
“早夭儿么...“姜建平果然没察觉话中的机锋，只是沉吟着在笔记本上勾画几笔，“怪不得资料上没记录。“他收起本子，转身欲走，皮鞋碾过碎瓷片的声响在寂静中格外刺耳。阿黛尔绷紧的脊背终于松弛，却在下一瞬被冷汗浸透——公安的信任不过是悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能因一丝风而坠落。
“哦对了！“姜建平突然折返，阿黛尔的心脏猛地撞上喉管。公安人员从怀中掏出一封泛黄的信笺，信封边缘还沾着拓跋烈衣襟上的血渍。“这是从你父亲身上发现的，公安机关的召集信。“他递过信件时，指节在阿黛尔手腕上留下冰冷的触感，“明早去总部报道，别迟到。“
脚步声终于渐远了。直至消失在街角。胜利街再度陷入死寂，月光从残破的窗棂漏进来，在地面割出斑驳的银网。阿黛尔攥着召集信，纸张在掌心皱成团。他缓缓转身，望向蜷缩在阴影中的弟弟——阿瑟低垂的头颅几乎埋进膝盖，浅色衣角被夜风掀起，露出脚踝处斑驳的淤青。
“弟弟...“阿黛尔喉头滚动，却发不出第二个音节。戏袍上的牡丹绣纹在暗处褪成灰影，像极了坟前凋谢的花束。他想起那夜邪祟附体时，楚瑾轩被按在地上时绝望的呜咽，弟弟在自己最关键时刻出手帮助了自己。要不然，自己的魂灵还在罅隙那里永远也出不来了。当时自己像个提线木偶般无法动弹。差点就被识海里面的观众就此夺舍成功。此刻的解释不过是另一场表演，可最擅长编织谎言的他，却连一句“对不起“都卡在齿间。
“哥。“阿瑟忽然抬头，睫毛上凝着细碎的泪光，“我累了，回去休息了。“他的嗓音稚嫩如幼兽，却裹着成年人般的疲惫。阿黛尔望着那抹瘦小身影消失在门廊转角，月光将他的影子拉得很长，仿佛一道永远无法填补的裂痕。