引子

“各位观众晚上好，现在为您播报一条突发新闻。

2016年11月13日23时37分，宜青市宜青第一中学发生一起坠楼事件。该校一名陈姓男性高中生从教学楼五楼坠落，经到场医护人员现场检查确认，该学生已无生命体征。

目前，公安机关已介入，该事件的具体原因仍在进一步调查中。后续相关情况，本台将持续关注并及时播报。”

.....

宜青市的雨好像没停过，细密的雨丝织成一张灰蒙蒙的网，笼着整座城。许念坐在公交车后排，怀里揣着要交的稿子，目光却黏在窗玻璃上——雨水蜿蜒成痕，模糊了窗外的街景，也让她的神思飘得老远，连坐过站都浑然未觉。

“美女，到终点站咯。”公交司机从驾驶座侧过头，朝后排喊了一声。

许念这才回过神，低声道了句“谢谢”。起身下车时，她才后知后觉地想：自从开始写这部小说，这个月到底走神多少次了？雨还在下，她没带伞，只能快步跑到路边店铺的屋檐下躲雨。店里人来人往，每有人推门，门口的感应器就会机械地响起一声“欢迎光临”，在雨声里显得格外清晰。

大衣口袋里的手机忽然震动起来，许念掏出来点亮屏幕——日期赫然是2025年12月7号。解锁后点开微信，是出版社编辑发来的消息，问她怎么还没到。她盯着信息，忍不住轻“啧”了一声，又从口袋里摸出一包烟，指尖抖着抽出一根，含在嘴里点燃。

屋檐上的雨水偶尔滴落在烟根，火星明灭间，她的目光落在店铺门面的玻璃上——里面映出自己的影子，神情恍惚。忽然就想起十年前，第一次看他抽烟的模样：他指尖夹着烟，看着她似笑非笑，语气却软得像裹了糖：“许念，以后你可别学抽烟……”

一阵风卷着雨丝吹来，烟灰落在大衣上，许念才猛地回神。她重新拿出手机准备打车，指尖触到屏幕的瞬间，心脏却骤然一沉——她才后知后觉地想起，他已经去世九年了。