第1章 新宇宙·女孩

她醒来的时候，手心里有字。

很淡，但还在。

“记住我。”

她盯着那行字，看了很久。

阳光从窗户照进来，是那种温暖的、金黄色的光。窗外有鸟叫，有风吹过树叶的声音，有远处传来的、隐隐约约的汽车喇叭。

正常的早晨。

正常的阳光。

正常的世界。

但她知道，有什么不对劲。

她坐起来，看着自己的手。

那行字不是写上去的——她试过洗，洗不掉；擦，擦不掉。它就在那里，像胎记一样，从她出生那天就有。

“记住我。”

记住谁？

为什么记住？

她不知道。

她只知道，每次看到这行字，心里就会疼一下。

很轻，很淡，像有人在她心脏上轻轻按了一下。

她叫林小念。

十八岁，高三学生，住在南方一个普通的小城里。

普通的长相，普通的成绩，普通的家庭。父母都是老师，每天早出晚归，对她最大的期望就是“考个好大学”。

她的人生本来应该很普通。

如果不是那行字。

如果不是那个梦。

从她记事起，就反复做同一个梦。

梦里有一片灰蓝色的天空，永远不变。有废墟，有扭曲的建筑，有永远在崩塌的楼房。有一个人——一个男人，看不清脸，站在废墟上，背对着她。

他一直在走。

朝一扇门走。

那扇门是黑色的，很大，很沉。

他推开门，走进去。

然后她就醒了。

每次都是这样。

每次醒来，手心都会发烫。

今天也是这样。

她醒来，手心发烫。

她低头看，那行字在发光——很微弱，但确实在发光。

“记住我。”

她盯着那行字，突然有一种冲动。

她想写点什么。

她拿起床头的笔，在手上——在那行字旁边——写了一串数字。

3.141592653589793——

写到这里，她停下了。

她不知道为什么写这个。

但她知道，必须写。

写完了，手心就不烫了。

学校里，林小念坐在最后一排，盯着窗外发呆。

数学老师在讲台上讲着什么，她一句都没听进去。

她在想那个梦。

那个男人。

那扇门。

他进去了吗？

门后面有什么？

他——还活着吗？

“林小念！”

老师的声音把她拉回来。

她站起来。

“这道题，你来解。”

黑板上写着一道数学题——很复杂的方程，她看都看不懂。

她走过去，拿起粉笔。

然后她停住了。

她的手自己动了起来。

不是她在写，是手自己在写。

一串数字，一行公式，一个结果。

她写完了。

老师盯着黑板，愣了很久。

“这——这是正确的解法。”他说，“但这个方法，我从来没教过。”

林小念站在那里，看着自己的手。

那只手，刚才不属于她。

属于另一个人。

一个她梦里见过的人。

放学后，她没有直接回家。

她去了图书馆。

她不知道自己为什么要去，只是脚自己往那边走。

图书馆很旧，书也很旧。她穿过一排排书架，走到最里面——一个没人来的角落。

那里有一本书。

很旧的书，封面上写着：

《π的最后一亿位》

她愣住了。

她不知道这里为什么会有这本书，不知道为什么会走到这里，不知道为什么要拿起它。

她翻开书。

第一页上，有一行字。

手写的，不是印刷的。

“如果你看到这个，说明你也在等人。”

她盯着那行字，心跳得很快。

她翻到第二页。

又是一行字。

“我叫林曦。我在第七层等你。”

林曦。

和她一个姓。

第七层。

梦里那扇门后面的地方？

她继续翻。

第三页，第四页，第五页——每一页都有一行字。

“他叫江敛。他走了九百九十九步来找我。”

“他忘了我八百次，但每次都想起来。”

“他是我选的人。”

“在所有平行宇宙里，在所有可能性里，在所有版本的你里——我选了他。”

“他也选了我。”

林小念站在那里，手在发抖。

她不知道这个林曦是谁，不知道这个江敛是谁，不知道这些字是什么意思。

但她知道一件事。

她在哭。

眼泪流下来，止都止不住。

那天晚上，她又做了那个梦。

但这一次，不一样。

那个男人回头了。

她看清了他的脸。

很年轻，很瘦，眼睛很亮。他看着她——不对，不是看她，是看她身后的什么。

她回头。

身后站着一个女人。

穿着白裙子，头发披散着，眼睛也很亮。

那个女人看着她——不对，也是看她身后的什么。

她再回头。

那个男人已经不见了。

只有一扇门。

黑色的门。

门开着一条缝。

缝里，有人在写字。

她走近。

那只手写得很慢，一笔一划。

写的是——

“林小念”

她的名字。

她愣住了。

那只手停下来。

然后，一个声音从门缝里传出来：

“你来了。我等你很久了。”