第1章 三天
第一天。
江敛醒来的时候，林曦已经不在身边。
他坐起来，环顾那个小小的房间——床、书桌、电脑、墙上贴着的海报。阳光从窗户照进来，是那种温暖的、金黄色的光，和第一层永远灰蓝的天空完全不同。
他走到窗边，往外看。
外面是一片白色的虚空，但虚空里有东西在流动——无数的光，无数的画面，无数的记忆。那是所有宇宙的缩影，所有可能性的集合。
“醒了？”
林曦的声音从身后传来。
他回头。
林曦端着一个托盘走进来，上面放着两个碗。碗里是粥——真正的粥，冒着热气，闻起来很香。
“你做的？”
林曦笑了。
“这里的东西，想什么就有什么。”她说，“我想做粥，它就出来了。”
她把托盘放在桌上，坐下。
“来吃。”
江敛走过去，在她对面坐下。
他拿起勺子，舀了一口粥，放进嘴里。
热的。
香的。
真实的。
三年来，他吃的都是过期罐头、回收物资、不知道是什么的东西。他已经忘了真正的食物是什么味道。
现在他想起来了。
“好吃吗？”林曦问。
江敛点头。
“好吃。”
林曦笑了。
“那就多吃点。”
吃完早饭，他们出门。
第七层不是一层“世界”，而是一层“空间”。这里没有边界，没有方向，只有无尽的白色虚空和那些流动的光。
但林曦在这里住了三年，已经找到了自己的路。
她带着江敛穿过一道道光的缝隙，来到一个地方。
那里有一棵树。
不是真的树——是光构成的树，发着淡淡的金色光芒。树枝向四面八方伸展，每一根枝条上都挂着无数小小的光点。
“这是什么？”江敛问。
林曦指着那些光点。
“每一个，都是一个记忆。”她说，“这三年，我把所有记得的事都存在这里。”
她指着最下面的一个。
“那个，是我三岁的时候，爸爸第一次带我去公园。”
江敛看过去。
那个光点里，有一个小小的画面——一个男人牵着一个女孩的手，走在草地上。女孩扎着两个小辫子，走得跌跌撞撞，但一直在笑。
他往上一点。
“那个，是我第一次拿奖的时候。数学竞赛，我考了第一。”
画面里，一个少女站在领奖台上，手里举着奖状，脸上是那种努力憋着但还是忍不住笑出来的表情。
再往上。
“那个，是我第一次见你的时候。”
江敛看着那个画面。
那是数学竞赛的考场。她坐在前排，他坐在后排。她回头看了一眼，正好和他的目光对上。
她愣了一下。
然后她转回去。
但她的耳朵红了。
江敛笑了。
“你那时候就喜欢我了？”
林曦瞪他一眼。
“谁说的？我只是——只是好奇。”
“好奇什么？”
“好奇那个一直盯着我看的人是谁。”
江敛愣了一下。
“我盯着你看？”
“你以为呢？”林曦说，“你从进场就开始看我，一直看到考试开始。我回头那一眼，就是想看看——谁这么大胆。”
江敛想了想，好像确实有这回事。
“那你后来怎么知道的？”
“知道什么？”
“知道我喜欢你。”
林曦笑了。
“你比赛完来找我说话。”她说，“你说：‘你最后那道题，解法不对。’”
江敛想起来了。
那是他第一次和她说话。他其实根本不知道她的解法对不对，只是想找个理由接近她。
“然后呢？”
“然后我说：‘那你教我正确的解法。’”
她看着他。
“你就教了。教了三个小时。”
江敛笑了。
“然后呢？”
“然后你就天天来教我。”她说，“教了一个月。”
“然后呢？”
林曦看着他，眼睛里有光。
“然后你说：‘我不想教了。’”
江敛愣了一下。
“我说过这话？”
“说过。”林曦说，“我问你为什么。你说：‘因为教完，你就走了。’”
她笑了。
“那是你第一次承认——不想让我走。”
他们在树下坐了很久。
林曦给他讲那些光点里的故事。每一个光点，都是一段记忆。有的快乐，有的悲伤，有的平淡，有的刻骨铭心。
讲到一半，林曦停下来。
“你怎么不说话？”
江敛看着她。
“在想一件事。”
“什么事？”
“在想——”他说，“这三年，你是怎么熬过来的。”
林曦沉默了一会儿。
然后她指着那棵树。
“用这个。”她说，“每一个想你的晚上，我就来这里，存一个记忆。存着存着，天就亮了。”
江敛看着她。
“多少个？”
林曦想了想。
“一千零九十五个。”她说，“三年，每天一个。”
江敛的喉咙发紧。
一千零九十五个夜晚。
一千零九十五次想念。
一千零九十五次一个人坐在这里，对着这棵树，把想说的话存进那些光点里。
“你——”他开口，又停下。
林曦看着他。
“怎么了？”
江敛伸出手，握住她的手。
“我在想，”他说，“我怎么配。”
林曦愣了一下。
然后她笑了。
“你配。”她说，“你走了九百九十九步，忘了我八百次，但每次都想起来。你从第一层走到第七层，过了那么多关，见了那么多人，就为了来见我。”
她握紧他的手。
“你不配，谁配？”
第二天。
他们去了另一个地方。
那是一片白色的沙滩——不，不是沙滩，是“光滩”。那些“沙子”是无数细小的光点，踩上去软软的，温温的，像踩在云朵上。
林曦脱了鞋，光着脚在上面走。
江敛跟着她。
“这里是我最喜欢的地方。”林曦说，“想事情的时候就来。”
“想什么？”
“想你。”她说，“想你走到哪了，想你有没有放弃，想你会不会——恨我。”
江敛停下脚步。
“恨你？”
林曦没有回头。
“嗯。”她说，“我替你挡那一下，然后就死了。留下你一个人，在那种地方活三年。”
她低下头。
“有时候我会想，你是不是希望我没挡？是不是希望死的是你？”
江敛走过去，站在她面前。
“不是。”他说。
林曦抬起头，看着他。
“从来没有。”江敛说，“一次都没有。”
他看着她的眼睛。
“你知道我这三年是怎么活下来的吗？”
林曦摇头。
江敛伸出手，摊开手心。
那里有一行字——很淡，但还在。
“记住我。”
“每天晚上，你来我梦里，在我手心写这个。”他说，“每天早晨醒来，我第一件事就是看手心。看到这行字还在，就知道——你还在。”
他看着林曦。
“你在我心里。每一秒。每一个念头。每一次呼吸。”
林曦的眼泪流下来。
“我——”她开口，又停下。
江敛把她拉进怀里。
“所以不要问那种问题。”他说，“永远不要。”
林曦在他怀里，没有说话。
但她的肩膀在抖。
那是哭。
真正的哭。
第三天。
他们哪里都没去。
就坐在那个小小的房间里，靠着窗，看着外面流动的光。
林曦靠在他肩上，他搂着她的腰。
像所有普通的情侣一样。
不说话。
只是待在一起。
很久之后，林曦开口。
“你知道今天是什么日子吗？”
江敛想了想。
“第三天。”
“嗯。”林曦说，“最后一天。”
江敛沉默。
他当然知道。
他只是不想说。
“你想好了吗？”林曦问。
江敛没有回答。
林曦坐起来，看着他。
“选第二个。”她说。
江敛看着她。
“你想让我走？”
林曦点头。
“想。”
“为什么？”
林曦沉默了一会儿。
然后她说：“因为有人在等你。”
“谁？”
“据点那些人。阿彩、老周、阿弃、还有那么多你救过的人。”她说，“他们都在等你回去告诉他们——怎么被记住。”
江敛看着她。
“那你呢？”
林曦笑了。
“我在这里。”她说，“我会一直在这里。”
“等到什么时候？”
林曦想了想。
“等到下一个宇宙。”她说，“等到你再来。”
“如果我不来呢？”
林曦看着他。
“你会来的。”她说，“你一定会来。”
“为什么这么肯定？”
林曦握着他的手。
“因为你是我选的人。”她说，“在所有平行宇宙里，在所有可能性里，在所有版本的你里——我选了你。”
她笑了。
“你也选了我。”
那天晚上——最后一个晚上——他们没有睡。
就那样坐着，靠着窗，看着外面的光。
林曦说：“我给你讲个故事吧。”
江敛说：“好。”
林曦开始讲。
讲她小时候的事。讲她第一次见他的事。讲她怎么发现自己喜欢他的事。讲她替他挡那一下的时候，心里在想什么。
“在想什么？”江敛问。
林曦看着他。
“在想——这样，他就不会忘了。”
江敛愣了一下。
“你替我挡，是为了让我记住？”
林曦点头。
“嗯。”她说，“我知道你会忘。时间久了，你就会忘。但我希望你忘的时候，能记得——有一个人，替你死过。”
她笑了。
“自私吧？”
江敛没有说话。
他只是把她抱得更紧了。
很久之后，他说：“你成功了。”
“什么？”
“我没有忘。”他说，“一秒都没有。”
林曦靠在他肩上。
“我知道。”她说，“我在上面看着你。”
天亮了。
不是真的天亮——在这里，没有白天黑夜。但林曦知道时间到了。
她站起来。
江敛也站起来。
他们面对面站着。
“该走了。”林曦说。
江敛看着她。
“有什么话要说吗？”
林曦想了想。
“有。”她说，“记住我。”
江敛笑了。
“这句话，该我说。”
林曦也笑了。
她上前一步，吻了他。
最后一个吻。
很长很长。
长到像一个世纪。
然后她松开他。
“走吧。”她说，“不用回头。”
江敛没有回头。
但他走出三步之后，停下了。
“林曦。”
“嗯？”
“寂让我告诉你——他原谅你了。”
林曦愣了一下。
然后她的眼泪流下来。
“他不知道，”她说，“我早就原谅他了。”
江敛点头。
“我会告诉他。”
他往前走。
没有再回头。
身后，林曦的声音最后一次传来：
“江敛，记住——那0.3%的偏差，永远是你的。”