3.有始方也
把手触碰手心的感觉，是不一样的。
尽管先前的把手是条状、上下拧动的，外观与颜色都和现在的这个不一样，但顾格一直都没有发现。
直到他的手掌完全包裹上圆球把手，虎口间露出带着金属光泽的球面，顾格才意识到：先前的那个把手已经被换掉了，可能是坏了、烂了、或是掉了。
什么时候换的呢？
把手不新，只能知道换了有些时候，但无从得知是多少时候。
顾格的心里杂乱得像是老电影底噪，他呆愣了半秒，又跟上哈尼斯的背影，走进了一片昏暗、布满阴影的客厅。
一踏入房门，哈尼斯就像是一个走进老房子的哮喘病人。他躲避着蛛网，小心着尘埃，同时又用尽全部气力地冲去阳台，一把拉开了窗帘——
然后站在那里，背着阳光与清新的空气，若无其事地看向顾格。
顾格没有理会他出奇的举动，或是说，一如既往的举动。
放在以往，顾格甚至不会注意到它。
但注意到了，就是注意到了，就好像每一个注意到的人一样，顾格也这么说道——张开嘴，吸气，吐气。
然后什么也没说。
顾格看向了客厅里的家具。
最显眼的，莫过于沙发与餐桌。
沙发还是他所认识的沙发，那种很经典的、经常出现在美式喜剧里的款式：软软的，夏天坐久了会觉得热屁股，冬天坐着又觉得不够暖。
而且还须要是旧的，有几小点零食饮料的老污渍，表面的绒上还有一片一片的起球。
顾格细细抚摸着沙发的背，手法温柔得不像是在抚摸沙发，而是别的什么脆弱的、易损的，同时又十分珍贵而意义非凡的事物。
忽然间，他又一下子坐了下去，像是有着与沙发共同的肌肉记忆那样，手与屁股恰好就落在了最舒服的位置，如同精准丢进垃圾桶的垃圾那样令人舒心。
只是，细细品品，又似乎有哪里不对？
像是鞋子里进了一粒沙砾一样，有个地方，扎扎的。
是哪里呢？
顾格四处寻找，触觉在身体上游走，嗅觉鼓动着嗅腺，听觉抖了抖耳朵，味觉品着嘴里的唾沫，视觉却抓不住视线了。
脱缰的视线乱窜，一头撞在了餐桌上。
这是一张，新的餐桌。
这很好区分，旧的餐桌是红木的，带着二十世纪的中式气息和一个误会的香甜：伊瑞以为，顾格只喜欢这样的餐桌。
而现在的餐桌是西式的、大理石的、冰冷的，桌面上还有一个便于转动的托盘。
是新的餐桌。
新餐桌上，还有会以前的咖喱痕迹吗？
那块因为自己忘了擦桌子，第二天怎么也擦不掉的痕迹……
沉默的顾格移动着视线，将客厅里的新旧事物一一装入眼中，他这才发现客厅里并不是“换了新餐桌”，而是“留下了旧沙发”。
花瓶换了、吊灯换了、地毯是陌生的、茶几也是。
电脑屏幕小了、墙纸被揭掉了、各个柜子上的小摆件……也多了、少了、换了。
这也算是预料之中吧。
毕竟，那一次的争吵实在是太大声了，易碎的家具们无法承受那样的噪音。
顾格想着，视线在小摆件上滑走，就像踩在温润的瓷器上那样，视线滑过一个个的摆件，在最后一个摆件那里滑翔，在伊瑞的胸口着落，踉跄了两步后陷了进去。
那属于顾格的视线在温软的地方呆滞了几秒后才恍惚着清醒过来，看向了伊瑞的脸庞。
这张熟悉的脸，让他想起了伊瑞的全名。
伊瑞·若伊。
一个难以言说的名字。
拥有它的是一个难以定义的人，她现在就站在一个风格混搭、难以评价的客厅里。
…………
……
…
Irene，Irene·Zoe.
伊瑞，伊瑞·若伊。
这是一个很难去定义的女性。
尽管这句话听上去有些冒犯，但如果你亲眼见过了她的外貌，便会明白上一句话里所想要说的意思。
举个例吧。
公认般的，黄人种就是黄肤直发黑瞳，白人种是白肤柔发碧眼，黑人种是黑肤卷发黑瞳，其间又可以以更多细分的种族去划分……
再者，北方人鼻子就该大长，而南方人鼻子则是小巧，还有嘴巴、颧骨……不同地区的人还有可能有自己独特的口音……
甚至有见多识广、闯南走北的人能通过你的五官形体口音，就能猜出你是哪个国家哪片地区的人。
但，伊瑞·若伊是一个很难定义的女性。
她说话没有口音，又或者说，她的口音正式得让人觉得虚假，就像是在和一盘录像带学习语言一样，英语是正宗的大不列颠口音，汉语字正腔圆得找不出一个声的瑕疵……
然而，最引人注目的，还是她的脸。
她的眼睛里，既有着南方的柔情，又有北方的冷冽，好似月；她脸部的轮廓难说是分明也难说是柔和，只能说这轮廓有着模糊不清的模样，既分明也不分明，既柔和也不柔和，像是诗；她鲜红的瞳色，似乎意味着某种先天遗传病，可一旦遇上带着暗的银发，只会让人惊异于这瞳与发自然而又不现实的美。
【绝色者五官之比例定有异处】
当顾格看见她的第一眼，与她的样貌一同印入脑海里的便是这话语。
那一瞬间，文字与印象分不清谁先谁后地混在了一起，成为了他对她的印象。
不仅如此。
或许从一开始，就已经有人注意到了她的名字。是的，传统意义上，这最多只能算是一个“名字”，或是一个“名字·名字”，而非一个“姓名”。
它就像是俄语里的伊丽娜·卓娅，德语里的奥利维亚·伊妮德，中文里的芳茵倾安。
它由两个“名”拼凑而成，象征着美好与和平。它比普通的名字多了整整一倍的美好寓意，但同时也意味着……
她没有姓氏。
创造她的人名叫汉娜·冯·尤迪特，是一个生物学家，是一个化学家，是再造生物技术的创始人，但绝不是一个母亲。
从某方面，也可以说汉娜·冯·尤迪特是一个伟大的科学家，但她也只是一个伟大的科学家，而不是一个社会学家、人文学家、政治家。
她的成果没有消弭肤色血统之间的隔阂，也没有批量制造出如伊瑞那样趋近完美的人。
这一技术在当时除了制造出了伊瑞外，就只是导致了她本人的早逝。
作为她一生中最伟大的成就，超前于时代数百年的再造生物技术跟随她的早逝而陪葬，实验室里只剩下了些许残缺的数据。
当时的其他科学家并没有能力去复原这个技术，仅有一个的成功试验品也无法达成以上二者中的任意一个目标。
最后，伊瑞成为了军人，当上了指挥官，处在了一个安全、适合监控又让她对国家有着积极献身感的职位上。
再后来？
再后来，顾格注意到了厨房里的小窗，窗台上摆着一盆绿植。
不用走进去闻，顾格都能感觉到它的青气芳香。它叶对生，叶片长圆状披针形，先端有些锐，基部渐渐趋圆。
这是一盆薄荷。
顾格喜欢薄荷。
他喜欢它的香气，喜欢它入口的清凉，也因此喜欢上了它的外貌，似乎只要看见它就能闻到那阵青气。
他也讨厌薄荷。
因为薄荷撒种子可以种，切条根可以种，剪了叶可以活，剪了些根都可以活……但它同时又可以死。
顾格站在薄荷身边，食指与拇指细细搓揉着一面叶片，粗糙的质感在指尖颤动，清凉的芳香从嗅腺钻入大脑。
伊瑞也站在薄荷面前，同时，也是顾格身旁。
“我……不知道你也喜欢薄荷。”
“是啊，也。”
窗台没有关窗，风能从外面吹进来，吹动薄荷的叶片，吹动两人的发丝，在同一阵风中，不一样地飘动。
顾格忽然想起了一句话，
它不出自“顾格语录”。
“许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。”