第二十三集 院里的冷眼 . 后续
入了秋，天一天比一天凉，玉米收进仓，稻草堆成垛，村里的空气里都飘着年关将近的味道。王玉珍站在院门口，盯着塘里游弋的麻鸭和墙根刨食的土鸡，眼神像浸了油的针，一下下扎在那些圆滚滚的身子上。
她心里的算盘，打得比谁都响。
这几只鸡，毛色油亮，胸脯鼓囊囊的，炖汤最是滋补；那几只鸭，膘肥体壮，皮下一层黄油，红烧起来能香透半条村。平日里她舍不得动，就等着天冷肉紧，等着过年待客、走亲戚，拿出去体面，吃进嘴解馋。可最近嘴馋得厉害，灶里没点荤腥，夜里躺在床上，都能梦见鸡汤的鲜气。
她盘算着，先宰一只最肥的芦花鸡解馋，剩下的留到过年。
这个念头刚冒出来，院角的鸡群像是通了灵，原本低头啄食的几只鸡猛地抬起头，小眼睛里满是警惕。它们能闻见，王玉珍身上那股藏不住的杀气，比秋风还要凉。领头的公鸡扑棱着翅膀，咯咯地低鸣一声，鸡群瞬间四散开来，有的钻进柴垛，有的跳上土墙，还有的缩在鸡窝最深处，缩成一团，连气都不敢喘。
王玉珍骂了句“孽畜”，抄起墙角的竹竿就往柴垛里捅。竹竿戳在稻草上，发出窸窸窣窣的声响，鸡群在里面惊慌地乱窜，翅膀拍打得尘土飞扬，却没有一只敢出来。它们太清楚了，一旦被抓住，等待自己的就是灶房里明晃晃的菜刀，是滚烫的开水，是案板上被拆解的命运。
上次那只肥鸡被宰的场景，刻在每一只鸡的骨头里。它们记得王玉珍攥着鸡翅膀时，那毫不留情的力道，记得她磨刀霍霍的声音，记得灶房里飘出的肉香里，裹着同伴最后的哀鸣。那不是喂养的温情，是屠宰前最后的供养，它们吃得越饱，长得越肥，死得就越快。
塘里的鸭子更是警觉，见王玉珍在院里折腾鸡，全都拼命往塘中心游，原本慢悠悠浮在水面的身子，此刻像离弦的箭，嘎嘎的叫声里满是恐慌。它们的记忆里，过年时的青石案板还沾着淡淡的血痕，王玉珍挥刀时的眼神，和此刻盯着它们的眼神一模一样——没有半分主人对家禽的怜惜，只有食客对着食材的贪婪。
王玉珍追得气喘吁吁，竹竿甩在地上，发出啪的一声响。她看着躲得严严实实的鸡群，看着远在塘心的鸭群，心里又气又纳闷。她自问从没饿着它们，顿顿管饱，怎么就养不熟这些东西？
她永远不会懂，鸡鸭的眼睛最亮，心最透。它们分得清什么是真心的照料，什么是刻意的豢养。真心待它们的，喂完食会蹲在地上摸一摸羽毛，唤几声小名，鸡会凑过来蹭脚，鸭会跟着主人身后摇摇摆摆；而她的喂食，不过是为了把食材养得更鲜嫩，她的眼神里，从来只有肉的香味，没有半点活物的情意。
日头偏西，王玉珍累得靠在门框上，放弃了抓捕。院角的柴垛里，鸡群探出头，小心翼翼地啄着漏在外面的谷粒，眼睛却始终死死盯着她，只要她稍有动作，立刻再次逃窜。塘里的鸭子慢慢往岸边挪了挪，却依旧保持着距离，扁嘴轻轻点着水面，时刻准备扎进水里逃命。
它们依旧活着，依旧吃着她喂的食，却依旧没有一只把她当作主人。
王玉珍望着那些肥硕的身影，咽了咽口水，心里盘算着再过几天，等下一场霜，肉更紧实了，总能抓住一只。而鸡和鸭也在心里守着自己的命，它们清楚得很，这个女人的好，一分都信不得。
养肥了，平时杀，过年杀。
这是它们用性命换来的道理，刻在每一次逃窜的脚步里，刻在每一双警惕的眼睛里。只要活着一天，它们就不会认这个满脑子都是肉的“主人”。