第7章 餐厅夜话
下午的培训，铁柱一个字都没听进去。
不是王经理讲得不好——事实上，在林雪薇的授意下，王经理特意放慢了语速，还加了很多实际案例，连旁边那个五十多岁的老村长都听懂了，戴着老花镜在本子上记得认真。
是铁柱自己的问题。
他的脑子像一团浆糊，所有思绪都绕着一个中心打转：晚上要和林雪薇一起吃饭。
一起吃。饭。
这四个字在他脑子里循环播放，配上林雪薇说这话时平静的语气和优雅的背影，搅得他心神不宁。
他坐在会议室靠后的位置，手指无意识地转动着那支廉价的圆珠笔，目光落在投影幕布上，但眼神是涣散的。窗外是省城午后的天空，灰蓝色的，飘着几缕稀薄的云。玻璃幕墙反射着阳光，刺得人眼睛疼。
二十七层的高度，能看见大半个城市的轮廓。高楼林立，街道纵横，车流像玩具模型一样缓缓移动。远处是蜿蜒的江，江上有桥，桥上车辆川流不息。
这是林雪薇的世界。
而他，赵铁柱，一个穿着不合身西装、记笔记要用手指蘸口水翻页的农村青年，此刻正坐在这个世界的心脏地带，并且即将和这个世界的主宰者共进晚餐。
荒谬。
太荒谬了。
铁柱低头，看向自己的手。手指粗壮，关节分明，虎口和掌心布满老茧，指甲缝里还残留着昨天在地里干活时没洗干净的泥土痕迹——尽管他今早出门前已经用刷子狠狠刷过。
他又看向坐在前排的其他对接人。有年轻的村官，穿着挺括的衬衫，发言时能说会道；有中年村干部，虽然也拘谨，但至少不怯场；还有几个像他一样的普通村民，但人家至少穿着合身的衣服，说话有条理。
只有他，坐在这儿，像个误入天鹅群的丑小鸭。
不，连丑小鸭都不是。丑小鸭好歹是天鹅的种。他就是只土鸡，扑腾着翅膀飞进了凤凰窝，羽毛上还沾着泥。
“赵铁柱同志。”
王经理的声音突然响起，铁柱猛地回过神。
“赵家屯的有机玉米种植，在电商销售方面有什么经验可以分享吗？”王经理推了推眼镜，目光投向他。
全会议室的人都转过头来看着他。
铁柱感觉后背的汗一下子就出来了。他蹭地站起来，动作太急，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
“我、我们......”他舔了舔干涩的嘴唇，“我们就是在网上开个店，拍点照片，写点介绍，有人下单了就去地里现掰，打包好，送到镇上的快递点......”
他说得磕磕巴巴，声音越来越小。因为看见有人皱起了眉头，有人低头偷笑，还有人露出了“就这？”的表情。
“具体数据呢？转化率？复购率？客单价？”王经理追问。
铁柱懵了。
转化率是啥？复购率又是啥？客单价他大概明白，但具体数字......他从来没算过。
会议室里陷入尴尬的沉默。
铁柱站在那里，感觉所有人的目光都像针一样扎在他身上。脸开始发烫，手心全是汗，那支圆珠笔被他捏得咯吱响。
“王经理。”一个声音从门口传来。
所有人转头。
林雪薇不知什么时候站在了会议室门口。她换了身衣服——不是上午那套深蓝色套裙，而是一件浅米色的丝绸衬衫，搭配卡其色阔腿裤，头发松松挽在脑后，几缕碎发散在颈边。没穿高跟鞋，换了一双平底乐福鞋，整个人看起来柔和了许多。
但气场依旧强大。
她走进来，步伐从容，目光扫过会议室，最后落在铁柱身上，停留了两秒。
“电商数据这部分，会后单独沟通吧。”她声音不高，但清晰，“各村情况不同，发展阶段也不同。赵家屯的尝试虽然基础，但很真实，很有参考价值。”
王经理立刻点头：“好的林总。”
铁柱还站着，手脚都不知道往哪儿放。
林雪薇走到他身边，声音压低，只有他能听见：“坐下吧。”
他像得到特赦一样，赶紧坐下，椅子又发出一声刺耳的响动。
林雪薇没再看他，转向王经理：“继续。下一个议题。”
培训继续。
但铁柱能感觉到，林雪薇就站在他侧后方不远处，那种淡淡的、熟悉的香气，若有若无地飘过来。
他不敢再走神，强迫自己集中注意力听讲，在本子上拼命记。虽然还是有很多听不懂，但至少笔在动，脑子在转。
只是后背始终绷得紧紧的，像有一根弦，被她轻轻拨了一下，余音绕梁，久久不散。
下午五点，培训结束。
铁柱随着人群走出会议室，脑子里还在回放着刚才林雪薇为他解围的那一幕。她站在门口，逆着光，身影修长，声音平静但有力，三言两语就化解了他的尴尬。
像救世主。
不，比救世主更具体，更真实，更......触手可及。
但马上他就摇摇头，把这个荒谬的念头甩出去。
触手可及？开什么玩笑。人家是总裁，一句话就能让整个会议室安静下来。而他，连“转化率”是什么都说不清楚。
“铁柱。”
一个声音在身后响起。
铁柱回头，看见林雪薇站在走廊尽头，手里拿着个文件夹，正看着他。
“林总。”他赶紧走过去。
“晚上六点，我在楼下等你。”林雪薇说，语气自然得像在交代工作，“餐厅在金融街，离这儿不远，走过去十分钟。”
“好、好的。”铁柱点头，心脏又开始不争气地加速。
“你回酒店休息一下，换身舒服的衣服。”林雪薇的目光在他身上扫过，停留在他那件已经坐得皱巴巴的西装上，“不用穿这么正式，随意点就好。”
“我知道了。”铁柱低头，看着自己这身行头，脸有点热。
林雪薇又看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是点点头：“那六点见。”
她转身走了，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆而有节奏，渐行渐远。
铁柱站在原地，看着她消失在电梯间的背影，直到电梯门关上，指示灯亮起，才慢慢转身，往自己的酒店走。
酒店就在风云大厦隔壁，一栋三十多层的高楼，玻璃幕墙在夕阳下泛着金光。铁柱走进旋转门，大堂比他想象的还要豪华——水晶吊灯，大理石地面，真皮沙发，空气里弥漫着淡淡的香味，像某种高档木材混合了鲜花的味道。
前台小姐穿着制服，妆容精致，笑容标准：“先生您好，请问有什么可以帮您？”
“我......我住这里，1806房。”铁柱掏出房卡和身份证。
前台小姐接过，在电脑上核对了一下，笑容更甜了：“赵先生您好，您的房间在十八层。电梯在那边，祝您入住愉快。”
铁柱道了谢，走向电梯间。等电梯时，他从光可鉴人的电梯门上看见自己的倒影——头发被风吹乱了，西装皱巴巴的，领带歪了，皮鞋上沾了点灰。和周围那些衣着光鲜的客人比起来，像个误入上流社会的农民工。
电梯来了，他走进去，按下十八层。电梯里只有他一个人，镜面墙壁映出无数个他，每一个都显得那么格格不入。
1806房是个标准间，两张单人床，米色的地毯，浅色的墙纸，电视，书桌，衣柜，卫生间干湿分离。对铁柱来说，这已经是他住过最好的地方了——比镇上的招待所强一百倍。
他把帆布包放在床上，脱掉西装外套，松开领带，瘫坐在椅子上。
累。
不是身体累，是心累。
那种时时刻刻提醒自己“你不属于这里”的紧绷感，那种生怕说错话做错事的紧张感，那种在她面前自惭形秽的卑微感，像一块大石头压在心里，沉甸甸的。
他看向窗外。
十八层的高度，能看见夕阳正在西沉，把整个城市染成一片温暖的橙红。高楼大厦的玻璃幕墙反射着余晖，像一座座燃烧的金山。街道上车流如织，尾灯连成一条条红色的河。
这是林雪薇每天看到的景色。
而他平时看到的，是赵家屯一望无际的苞米地，是土路上扬起的灰尘，是傍晚时分家家户户升起的炊烟。
两个世界。
他想起母亲的话：“那闺女，跟咱不是一个世界的人。”
是啊，不是一个世界。
那他为什么要在这里？为什么要参加这个培训？为什么要答应和她一起吃晚饭？
铁柱闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，他站起身，走到衣柜前，打开。
里面挂着他带来的两件换洗衣服——一件洗得发白的T恤，一条半旧的牛仔裤。
这就是他能穿出去的、最“舒服”的衣服了。
他拿出那件T恤，抖开。纯棉的，洗了很多次，领口已经有点松了。胸前印着某个不知名品牌的logo，颜色都褪了。
就这？
穿这个去和她吃饭？
铁柱站在镜子前，把T恤举在身前比了比。镜子里的人，皮肤是健康的小麦色，五官硬朗，身材结实——常年田间劳作练出来的肌肉线条，流畅而有力量。但配上这件廉价T恤，怎么看都像个进城打工的。
他把T恤扔在床上，烦躁地抓了抓头发。
怎么办？
去买一件？
他摸出裤兜里的钱包，打开。里面还有四百多块钱——来的时候带了五百，车费花了三十多，中午在餐厅吃饭没花钱，但买水花了点。
四百多，在省城能买件像样的衣服吗？
他不知道。
但总比穿这件强。
铁柱咬咬牙，换下西装，穿上T恤和牛仔裤——至少这身比西装舒服。又去卫生间洗了把脸，用酒店提供的梳子把头发梳了梳。镜子里的自己，少了那份刻意的正式，多了点随性，但依然和这个环境格格不入。
他拿起钱包和房卡，走出房间。
酒店楼下就有商场，很大，很亮，人很多。铁柱走进去，像刘姥姥进了大观园——玻璃橱窗里模特身上的衣服标价动辄上千，灯光打得晃眼，空气里弥漫着香水味，导购小姐穿着统一制服，笑容甜美但带着审视。
他转了一圈，最后在一家看起来相对平价的店门口停下脚步。
橱窗里挂着几件衬衫，纯色的，看起来简单大方。标价：299元。
铁柱盯着那个价格牌，咬了咬牙。
299，够他买十件T恤，够他家一个月的油盐酱醋，够他妈抓好几副药。
但他还是推门走了进去。
“欢迎光临，先生想看看什么？”导购小姐迎上来，笑容可掬，但目光在他身上扫过时，明显停顿了一下。
“我......我想看看衬衫。”铁柱声音有点干。
“这边请。”导购小姐领他到衬衫区，“这些都是今年的新款，纯棉的，穿着舒服。先生您穿什么码？”
“我......我不知道。”
导购小姐打量了他一下：“您身高大概185？体重呢？”
“150斤左右。”
“那L码应该可以。我给您拿一件试试？”
“好。”
导购小姐拿了件浅蓝色的衬衫递给他。铁柱接过，面料很软，手感很好，比他平时穿的那些粗布衣服舒服多了。
“试衣间在那边。”导购小姐指了个方向。
铁柱拿着衬衫走进试衣间。空间很小，三面镜子，灯光很亮。他脱掉T恤，露出结实的上身——胸肌饱满，腹肌分明，肩膀宽阔，皮肤是均匀的小麦色，在冷白的灯光下泛着健康的光泽。
他把衬衫穿上，扣子一颗颗扣好。料子很贴身，剪裁合体，衬得肩膀更宽，腰身更紧。浅蓝色很衬他的肤色，整个人看起来精神了不少。
他站在镜子前，看着里面的自己。
好像......还不错。
至少比那件T恤强，比那套不合身的西装也强。
他转身，想看看后面，试衣间的门突然被敲响了。
“先生，需要帮忙吗？”是导购小姐的声音。
“不、不用。”铁柱赶紧说，“我这就出来。”
他最后看了一眼镜子里的自己，深吸一口气，推门出去。
导购小姐等在门外，看见他，眼睛亮了一下：“哎呀，这件很适合您呢！先生穿起来很好看，显得特别精神。”
铁柱被夸得有点不好意思，挠挠头：“真的吗？”
“真的！不信您自己看。”导购小姐把他领到店里的全身镜前。
镜子里的男人，穿着合体的浅蓝色衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。牛仔裤是旧的，但洗得干净。头发有点乱，但五官硬朗，眼神明亮。虽然和店里其他客人比起来还是朴素，但至少......不丢人了。
“就要这件了。”铁柱说，心里那点肉疼被镜子里的形象冲淡了些。
“好的，我给您包起来。”导购小姐笑眯眯地说，“您是现金还是刷卡？”
“现金。”
铁柱掏出钱包，数出三张一百的，又翻出零钱。导购小姐接过，开了票，把衬衫装进纸袋递给他。
“欢迎下次光临。”
铁柱拎着纸袋走出店门，感觉钱包轻了不少，但心里踏实了些。
至少，晚上吃饭时，不会因为穿着太寒酸而给她丢人。
六点差五分，铁柱站在风云大厦楼下。
他换上了新买的衬衫，袖子整齐地卷到手肘。头发用水梳过，虽然还是有点乱，但至少不邋遢。牛仔裤洗得发白，但干净。脚上还是那双新买的皮鞋，擦得锃亮。
夕阳已经沉到了高楼后面，天边只剩下最后一点橙红。城市的灯火次第亮起，霓虹闪烁，车灯流转。金融街上行人匆匆，都是下班的白领，穿着职业装，步履匆忙。
铁柱站在大厦门口的喷水池边，手里拎着那个装着旧衣服的纸袋，看着旋转门里进进出出的人。
六点整。
旋转门里走出一个身影。
林雪薇。
她换了身衣服——不是下午那套衬衫阔腿裤，而是一条深绿色的连衣裙。无袖设计，露出纤细的手臂和优美的锁骨。裙长到膝盖，剪裁合体，衬得腰身纤细，曲线玲珑。头发放下来了，柔顺地披在肩上，发梢微卷。脸上化了淡妆，唇色是温柔的豆沙粉，在傍晚的光线里泛着细腻的光泽。
她没穿高跟鞋，换了双平底的白色凉鞋，露出的脚踝纤细，脚趾涂着透明的指甲油。
整个人看起来柔和了许多，少了白天的锐利，多了几分慵懒的妩媚。
铁柱看着她朝自己走来，心脏又开始不争气地狂跳。
“等很久了？”林雪薇走到他面前，声音里带着点笑意。
“没、没有，刚到。”铁柱赶紧说，目光在她身上停留了一秒，又迅速移开。
她真好看。
比白天在办公室时好看，比在赵家屯时好看，比他在任何想象中都好看。
那种好看不是张扬的，是内敛的，像夜色里悄然绽放的昙花，清冷，但又带着致命的吸引力。
“走吧，餐厅不远。”林雪薇说，很自然地走在他身边。
两人沿着金融街往东走。傍晚的风吹来，带着城市的喧嚣和汽车尾气的味道。林雪薇的裙摆被风轻轻吹起，又落下，像某种无声的舞蹈。
铁柱走在她身边，努力让自己的步伐和她保持一致，但总觉得自己走得僵硬，像个机器人。
“培训听得怎么样？”林雪薇问，声音在傍晚的嘈杂里显得很清晰。
“还、还行。”铁柱老实说，“就是有些东西听不懂，记下来了，回去慢慢想。”
“不懂可以问。”林雪薇侧头看他，“王经理的电话我发给你了，微信也推给你了。有什么问题，随时可以联系他。”
“谢谢林总。”
“不用总叫我林总。”林雪薇说，目光看向前方，“现在不是工作时间。”
铁柱愣了一下：“那......叫什么？”
“叫名字就行。”林雪薇顿了顿，“林雪薇。”
铁柱张了张嘴，那三个字在舌尖滚了一圈，又咽了回去。
叫不出口。
太亲密了，也太......逾越了。
“还是叫林总吧，习惯了。”他小声说。
林雪薇没再坚持，只是笑了笑。
那笑很浅，但铁柱看见了。嘴角微微上扬，眼角弯起细小的弧度，在渐暗的天色里，像一颗星子突然亮了一下。
餐厅在一栋老洋房里，门面不大，但很有格调。深色的木门，铜质的把手，橱窗里暖黄的灯光透出来，照在门口的石阶上。
林雪薇推门进去，门上的风铃叮当作响。
里面比铁柱想象中小，但很精致。深色的木质桌椅，暖黄的灯光，墙上挂着黑白照片，角落里摆着绿植。空气里有食物的香气，混着淡淡的咖啡和红酒的味道。
人不多，三三两两坐着，都很安静，低声交谈。穿制服的侍者迎上来，对林雪薇微微躬身：“林小姐，您的位置准备好了。”
“谢谢。”林雪薇点头，跟着侍者往里走。
铁柱跟在她身后，感觉自己像个闯入者。这里的一切都太精致，太安静，和他格格不入。他甚至能听见自己皮鞋踩在地板上的声音，太响，破坏了这里的宁静。
侍者把他们领到靠窗的位置。窗外是个小花园，种着竹子和一些叫不出名字的花，在暮色里摇曳。
“请坐。”林雪薇在靠里的位置坐下。
铁柱在她对面坐下，椅子很舒服，但坐着不踏实。
侍者递上菜单，厚厚的一本，烫金的字。铁柱翻开，眼睛就直了——全是英文，配着看不懂的菜名，价格更是吓人，随便一道菜就够他买一车化肥。
“想吃什么？”林雪薇问，声音温和。
“我......您点吧，我都行。”铁柱合上菜单，像烫手一样推回去。
林雪薇看了他一眼，没说什么，接过菜单，用流利的英语和侍者交流。她说话时微微侧头，脖颈的线条优美得像天鹅，耳垂上的珍珠耳钉在灯光下泛着温润的光泽。
铁柱听不懂她在说什么，只能看着她。她的手指修长白皙，轻轻翻动菜单时，指甲上透明的指甲油反射着灯光。她的睫毛很长，垂下来时在眼下投出浅浅的阴影。她的嘴唇在说话时微微开合，豆沙色的唇膏让唇形更饱满。
真好看。
但越好看，他越觉得距离远。
“我点了几个这里的招牌菜，应该合你口味。”林雪薇合上菜单，对铁柱说，“你有什么忌口吗？”
“没、没有。”铁柱摇头。
侍者离开，桌上只剩下他们两人。
空气突然安静下来。
窗外的花园里亮起了灯，暖黄的，照在竹叶上，投下斑驳的影子。餐厅里流淌着轻柔的钢琴曲，听不出是什么曲子，但很好听。
铁柱看着桌上的餐具——刀叉勺摆得整整齐齐，餐巾折成花的形状，水晶杯在灯光下闪闪发光。他不知道这些该怎么用，是先拿刀还是先拿叉，餐巾是铺在腿上还是放在桌上。
林雪薇似乎看出了他的局促，伸手拿起餐巾，自然地铺在腿上：“放松点，就是吃个饭。”
铁柱学着她的样子，也拿起餐巾铺在腿上。动作笨拙，餐巾差点掉地上。
林雪薇笑了，不是嘲笑，是那种很浅的、带着安抚意味的笑：“你不用紧张。这里不是什么高级地方，就是家小餐厅，我常来，因为人少，安静。”
“您常来？”铁柱问，话出口就后悔了——这不是废话吗，人家是总裁，什么高级地方没去过。
“嗯。”林雪薇点头，手指轻轻摩挲着水晶杯的杯脚，“有时候加班到很晚，不想回家，就来这里坐坐。点杯喝的，看看窗外的花园，发发呆。”
她说这话时，语气里带着一丝不易察觉的疲惫。
铁柱看着她，突然想起她那条微博：“凌晨三点，终于看完了所有项目书。咖啡已经凉了，但窗外城市的灯光还亮着。”
那个时候，她是不是就坐在这里，一个人，看着窗外的花园，发呆？
“您......经常加班到很晚吗？”他问，声音很轻。
林雪薇抬眼看他，眼神里有讶异，但很快被笑意取代：“还好。做这个位置，不加班才奇怪。”
“那得多注意身体。”铁柱说完，又觉得这话太像老妈子，赶紧补充，“我妈说的，熬夜伤身。”
“你妈妈说得对。”林雪薇端起水杯，喝了一口，“但我习惯了。有时候不是工作做不完，是做完也睡不着，索性就在办公室待着。”
“为什么睡不着？”话问出口，铁柱又想抽自己——问太多了，越界了。
但林雪薇没有生气，只是沉默了几秒，然后说：“不知道。可能就是......不想睡吧。”
她看着窗外，花园里的灯光在她眼睛里映出细碎的光点。那一刻，她身上那种女总裁的锐利和距离感消失了，取而代之的是一种很淡的、几乎看不见的脆弱。
像一层薄冰，底下是深不见底的水。
铁柱看着她，心里某个地方突然软了一下。
他想说点什么，但不知道该说什么。说“多喝热水”？说“早点休息”？这些话说出来都太苍白，太无力。
所以他只是沉默，陪她一起看着窗外。
侍者上菜了。精致的餐盘，分量不多，但摆盘很讲究。有煎得恰到好处的牛排，有摆得像艺术品的沙拉，有浓稠的汤，还有铁柱叫不出名字的甜点。
林雪薇拿起刀叉，动作优雅。铁柱学着她的样子，笨拙地切着牛排。刀叉碰撞盘子，发出轻微的声响。
“味道怎么样？”林雪薇问。
“好吃。”铁柱实话实说。确实好吃，是他从来没尝过的味道，牛肉很嫩，酱汁浓郁，沙拉爽口。
但他吃得小心翼翼，每一口都像在完成任务。
林雪薇看着他，突然说：“你知道我第一次吃西餐是什么时候吗？”
铁柱摇头。
“十八岁，刚出国留学。”林雪薇切下一小块牛排，送进嘴里，慢慢咀嚼，“在学校的餐厅，也是这么一家小餐厅。我拿着刀叉，不知道该怎么用，看别人怎么用我就怎么用，结果切牛排时用力过猛，整块肉飞出去，掉在了隔壁桌一个男生的盘子里。”
铁柱瞪大眼睛。
林雪薇笑了，是真的笑，眼睛弯成月牙：“那个男生是英国人，特别绅士，把肉还给我，还教我怎么用刀叉。但我当时太尴尬了，脸都红透了，恨不得找个地缝钻进去。”
“后来呢？”铁柱问，被这个故事吸引了。
“后来我就苦练刀叉用法，练到闭着眼睛都能切。”林雪薇耸耸肩，“但现在想想，其实没什么大不了的。谁都有第一次，都会出丑，都会尴尬。过去了，就变成故事了。”
她看着铁柱，眼神很温和：“所以你现在不用紧张。吃个饭而已，怎么舒服怎么来。就算把牛排切飞了，也没关系，我保证不笑你。”
铁柱看着她，看着她眼里的笑意和温和，心里那根紧绷的弦，突然就松了。
他也笑了，不是之前那种局促的笑，是真的、放松的笑：“那我尽量不让它飞出去。”
“飞出去也没事，我帮你捡。”林雪薇说，眼睛里闪着光。
那顿饭的后半段，铁柱吃得放松多了。刀叉用得还是笨拙，但不那么在意了。他甚至尝试着和林雪薇聊天，问她一些工作上的事，也说自己地里的事——虽然都是些鸡毛蒜皮，但林雪薇听得很认真，不时点头，偶尔问一两句。
时间在不知不觉中流逝。
窗外天完全黑了，花园里的灯更亮了，竹影摇曳。餐厅里人渐渐多起来，但他们的角落依然安静。
甜点上来了，是一小块巧克力蛋糕，上面点缀着草莓和奶油。
“尝尝，这里的招牌。”林雪薇说。
铁柱用勺子挖了一小块送进嘴里。巧克力浓郁，草莓酸甜，奶油绵密，几种味道在舌尖融合，好吃得让他眯起眼。
“怎么样？”林雪薇问，语气里带着点期待。
“好吃。”铁柱老实说，“比我妈蒸的鸡蛋糕好吃。”
林雪薇又笑了，这次笑出了声，很轻，但很真实。
铁柱看着她笑，心里那点因为环境而产生的自卑和局促，突然就消散了大半。
原来她也会这样笑。
不是那种职业的、礼貌的微笑，是真的、开心的笑。
像普通人一样。
吃完饭，林雪薇叫来侍者买单。铁柱下意识想掏钱包，但被她按住了手。
“说好我请的。”她说，手指轻轻碰了一下他的手背，一触即分。
但那一瞬间的触感，冰凉，细腻，像电流一样，从手背一直窜到心脏。
铁柱僵住了。
林雪薇已经收回手，从手包里拿出卡递给侍者。动作自然，好像刚才那个触碰只是无意。
但铁柱知道不是。
他的手背还残留着那种触感，冰凉，但烫人。
走出餐厅时，已经晚上八点多了。城市的夜晚比白天更喧闹，霓虹灯把天空染成暧昧的紫红色，车流如织，人声鼎沸。
林雪薇站在餐厅门口，晚风吹起她的长发和裙摆。深绿色的连衣裙在夜色里像一片柔软的叶子，衬得她皮肤更白，像会发光。
“我送你回酒店。”她说。
“不用，我自己能回去。”铁柱赶紧说，“很近的，走几步就到了。”
“还是送送你吧。”林雪薇坚持，“晚上不安全。”
铁柱想说我一个大男人有什么不安全的，但话到嘴边又咽了回去。他不想拒绝，或者说，他私心里想和她多待一会儿，哪怕只是从餐厅走到酒店这短短的十分钟。
两人沿着来时的路往回走。夜晚的金融街比白天安静些，但依然繁华。写字楼的窗户大多还亮着灯，加班的白领们还在忙碌。
铁柱走在林雪薇身边，这次步伐自然多了。他手里拎着那个纸袋，里面装着换下来的旧衣服。新买的衬衫穿在身上，料子很软，晚风吹过时贴在身上，凉凉的。
“今天......谢谢您。”他小声说。
“谢什么？”林雪薇侧头看他。
“谢谢您请我吃饭，还......还跟我说那些话。”铁柱顿了顿，“我知道，我什么都不懂，跟您比，我就是个......”
“别这么说。”林雪薇打断他，声音很轻，但很坚定，“你懂很多我不懂的东西。怎么种地，怎么看天气，怎么分辨土壤的好坏，怎么把一穗苞米种得又甜又糯。这些我都不会。”
铁柱愣了愣。
“每个人都有自己的世界。”林雪薇继续说，目光看向前方，“你的世界在田野里，我的世界在高楼里。没有谁比谁更高贵，只是不同而已。”
她说这话时，语气平静，但铁柱听出了里面的真诚。
不是安慰，不是客气，是真的这么想。
他心里那点一直梗着的东西，突然就化了。
“林总......”他开口，声音有点哑。
“嗯？”
“您......您真好。”
这话说得幼稚，说得直白，说得不像个二十三岁的男人该说的话。
但铁柱说出来了，而且不后悔。
林雪薇停下脚步，转头看他。
街灯的光从侧面照过来，在她脸上投下明暗交织的阴影。她的眼睛在夜色里显得特别亮，像盛着整个城市的灯火。
她就那么看着他，看了很久。
然后，她笑了。
不是那种职业的微笑，也不是刚才在餐厅里开心的笑，而是一种很复杂的、铁柱看不懂的笑。有点温柔，有点无奈，还有点......别的什么。
“回去吧。”她说，声音轻柔，“明天还有培训。”
“嗯。”铁柱点头。
两人继续往前走，谁也没再说话。
但气氛不一样了。
之前那种尴尬和距离感消失了，取而代之的是一种微妙的、无声的默契。
走到酒店门口，铁柱停下脚步：“我到了。”
“嗯。”林雪薇也停下，站在台阶下，仰头看他。
铁柱站在台阶上，比她高出一个头。从这个角度，他能看见她光洁的额头，挺翘的鼻梁，和那双在夜色里亮得惊人的眼睛。
“那......我上去了。”他说。
“好。”林雪薇点头，顿了顿，“晚安。”
“晚安，林总。”
铁柱转身，走进旋转门。玻璃映出她的身影，还站在原地，看着他。
他走进电梯，按下十八层。电梯上升时，他从玻璃反光里看见自己的脸——嘴角是上扬的，眼睛里闪着光。
像得到了全世界。
回到房间，铁柱第一件事就是脱掉衬衫，小心地挂起来。然后洗了澡，换上睡衣，躺在床上。
但睡不着。
脑子里一遍遍回放今晚的画面。她的笑，她说话时的样子，她手指碰触他手背时的触感，她在夜色里看他的眼神。
还有她说的那句话：“每个人都有自己的世界。”
铁柱摸出手机，点开微博，找到私信对话框。
手指在键盘上悬了半天。
他想说“今晚谢谢你”，想说“你穿那条裙子真好看”，想说“你跟我说那些话，我很开心”。
但最后，他什么都没发。
只是盯着那个对话框，盯着她的头像，盯着那句“我记住了”。
看了很久，很久。
然后锁屏，把手机放在枕边。
闭上眼睛，但眼前还是她的样子。
在餐厅里笑的样子，在夜色里看他的样子，说“晚安”的样子。
铁柱翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是酒店提供的，很软，但有种陌生的、消毒水的味道。
不如他家的枕头，有阳光晒过的味道。
但枕头里，有她的香气。
淡淡的，像某种花，混着一点雪松的冷冽。
那是她靠近时，身上的味道。
铁柱深吸一口气，那味道好像还在。
他就在这若有若无的香气里，慢慢睡着了。
嘴角还带着笑。
窗外，城市的灯火彻夜不眠。
而某个十八层的房间里，有个年轻人，做了个关于田野和星空的梦。
梦里，有个人穿着深绿色的裙子，站在苞米地里，对他笑。
本章完。
下章预告：培训最后一天，铁柱在会议上勇敢发言，用最质朴的语言打动了所有人。林雪薇在办公室看着监控画面，嘴角不自觉上扬。但温馨的背后暗流涌动——公司内部关于“总裁和那个农村小子”的流言开始发酵，一张偷拍两人餐厅吃饭的照片在私人群里流传。与此同时，赵家屯传来消息：有人在村里散播谣言，说铁柱靠不正当手段拿到项目......