第3章 田埂上的相遇
周一早上四点半，天还黑着，赵铁柱就睁眼了。
其实他昨晚根本就没怎么睡着，脑子里像跑马灯似的，一会儿是西装领带该怎么打，一会儿是见了面第一句话该说啥，一会儿又担心自己会不会说错话把项目搞黄。翻来覆去，烙饼似的，把炕席都焐热了。
窗外鸡叫头遍时，他干脆一骨碌爬起来。
院子里还黑黢黢的，只有东边天际线泛着点鱼肚白。星星还没完全褪去，稀稀疏疏地挂在那儿，像谁随手撒了一把碎钻。
铁柱打了桶井水，从头浇到脚。
冰凉的水激得他打了个哆嗦，但脑子清醒多了。他抹了把脸，水珠顺着下巴往下淌，滴在赤裸的胸膛上。晨风吹过，起了一层鸡皮疙瘩。
“疯了你，大早上冲凉水！”母亲披着衣服从屋里出来，看见他这模样，吓了一跳。
“醒醒神。”铁柱咧嘴笑，露出一口白牙。
“醒什么神，赶紧擦干，别感冒了！”母亲递过来一条旧毛巾，“今天不是有领导要来考察吗？你穿精神点，别给咱村丢人。”
“知道知道。”
铁柱擦干身子，回屋翻出那套西装。昨晚他又拿出来烫了一遍——用灌了热水的搪瓷缸子当熨斗，一点一点把褶皱烫平。虽然效果有限，但总比皱巴巴的好。
他仔细穿上。白衬衫是昨天特意去镇上买的，三十块钱一件，料子有点硬，领子硌脖子。灰色西装套上去，还是不太合身，肩膀那里空荡荡的，袖口盖住了半个手背。裤子长了，他找了根绳子当裤腰带系紧，裤腿往上卷了两道。
站在镜子前，他左看右看。
镜子里的人，头发梳得一丝不苟——用了半瓶发胶，硬是把那些不服帖的短发都压了下去。脸洗得干干净净，胡子刮得光光的，下巴还有点发青。西装虽然不合身，但至少笔挺。
就是脚上这双鞋。
他低头看。一双刷得发白的解放鞋，鞋头还有点开胶。
昨天去镇上，他本来想买双皮鞋。但镇上的鞋店，最便宜的也要八十。他兜里只有五十，是这周买农药的钱。
算了，就这样吧。
反正考察主要在田间地头，穿皮鞋也不方便。
他在镜子前又转了两圈，深吸一口气，推开房门。
天已经蒙蒙亮了。院里的老黄狗看见他这身打扮，歪着头“汪”了一声，好像在问：你谁？
“看啥看，不认识我了？”铁柱笑骂一句，心里却更紧张了。
早上七点，村长赵大山的大喇叭在村里响起来：
“各家各户注意啦！风云集团的领导今天来考察，大家都精神着点！屋前屋后打扫干净，鸡鸭鹅都圈好了，别满村乱跑！铁柱，铁柱听见没？你作为对接人，赶紧到村口等着！”
铁柱正在家最后一遍检查院子。猪圈清理过了，鸡窝垫了新草，院子里的柴火堆码得整整齐齐，连那堆烂砖头都挪到了后院。母亲腿脚不便，坐在门口的小凳子上，看着他忙前忙后。
“行了，够干净了，苍蝇飞进来都得打滑。”母亲说。
铁柱还是不放心，又拿扫帚把门口的路扫了一遍。
七点半，他出门往村口走。
一路上，遇见不少村民。大家都换了相对干净的衣服，孩子们也被大人叮嘱过，不像平时那样满村疯跑。
“铁柱，穿这么精神，相亲去啊？”王寡妇在自家院门口嗑瓜子，笑着打趣。
“不是，接领导。”铁柱脸有点热。
“知道是接领导，看给你紧张的，领带都系歪了。”
铁柱赶紧摸脖子，才发现自己根本没打领带——那根十块钱的领带还在裤兜里揣着，他忘了。
他掏出领带，笨手笨脚地往脖子上绕。可看视频学了半天的“温莎结”，一到实战就全忘了，怎么系都像根上吊绳。
“我来吧。”王寡妇拍拍手上的瓜子壳，走过来，“转过去。”
铁柱转过去，王寡妇踮着脚给他系领带。她身上有股雪花膏的味道，混着烟火气。
“你说你，平时挺机灵一小伙儿，今儿咋手忙脚乱的。”王寡妇一边系一边说，“不就是个大公司的领导吗，咱村又不是没来过领导。前年县里扶贫办的主任来，也没见你这样。”
铁柱没说话。
那不一样。
完全不一样。
系好领带，王寡妇退后两步看看：“嗯，像样多了。去吧，别耽误了。”
铁柱道了谢，继续往村口走。领带有点紧，勒得他喘不过气，但他没敢松。
村口那棵老槐树下，已经聚了不少人。村长赵大山穿着件洗得发白的蓝衬衫，头发抹了水，梳得油光水滑。几个村干部也在，都穿着自己最好的衣服。
“铁柱来了！”赵大山招呼他，“来来来，站这儿。等会儿领导来了，你主要负责介绍咱村的情况，特别是你那三十亩有机苞米，是重点。”
“我知道。”铁柱站到村长身边，手心在裤子上蹭了蹭，全是汗。
“别紧张，就平常心。”赵大山拍拍他的肩，“你这孩子实诚，有啥说啥就行。人家大老远来，不是来听漂亮话的，是想看实实在在的东西。”
铁柱点头，眼睛盯着进村的那条路。
路是土路，前两天下过雨，还有些坑洼。路边是成片的苞米地，绿油油的，长得正旺。更远处是连绵的丘陵，晨雾还没散，像一层薄纱笼在山腰。
太阳渐渐升高了，天光大亮。远处传来狗叫声，谁家在做饭，炊烟袅袅升起。
时间一分一秒过去。
八点。
八点半。
九点。
领导还没来。
“该不会不来了吧？”有人小声嘀咕。
“不会，昨天镇里还打电话确认过。”赵大山说，但也不时看表。
铁柱站得腿都麻了，西装里的衬衫已经被汗湿透，贴在背上。领带勒得他难受，他偷偷松了松，又怕弄歪了，赶紧又系紧。
九点二十。
路的尽头，终于出现了车的影子。
先是一辆黑色的SUV，接着是第二辆，第三辆。三辆车排成一列，沿着土路缓缓驶来，扬起一片尘土。
“来了来了！”人群骚动起来。
铁柱的心一下子提到了嗓子眼。
他下意识挺直腰背，手紧紧攥成拳头，指甲掐进掌心。
车队在村口停下。
第一辆车的车门打开，司机先下来，是个穿黑西装戴白手套的年轻男人。他小跑到后座，拉开车门。
一只黑色的高跟鞋踏了出来，踩在黄土路上。
鞋跟很细，大概有七厘米。鞋面是光面的，沾了点土。
接着是另一只。
然后，整个人从车里出来。
铁柱的呼吸停了一瞬。
林雪薇今天穿了身浅灰色的职业套裙，剪裁得体，腰身收得恰到好处。外套敞开着，里面是件白色的真丝衬衫，领口系着条细细的丝带，打了个精巧的结。裙子到膝盖上方，下面是那双踩着细高跟的、笔直的小腿。
头发挽在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。脸上化了淡妆，唇色是温柔的豆沙粉，衬得皮肤更白了。鼻梁上架了副金丝边眼镜，平添几分书卷气。
她从车里出来，站直身子，目光扫过村口的人群。
那一瞬间，铁柱觉得时间好像变慢了。
风声，人声，狗叫声，都远了。
只剩下那个身影，站在黄土路中间，背后是绿油油的苞米地，头顶是湛蓝的天。
她真高。
这是铁柱第一个念头。即使隔着十几米，也能看出来，她个子很高，加上高跟鞋，几乎和旁边一米八的司机差不多。
而且，真白。
不是那种病态的白，是像上好的瓷器，泛着温润的光泽。阳光照在她脸上，能看见细小的绒毛。
她抬手扶了扶眼镜，这个动作让铁柱想起她在发布会视频里的样子——也是这样的动作，优雅，从容，带着一种天生的距离感。
“欢迎欢迎！欢迎林总来我们赵家屯！”赵大山第一个反应过来，快步迎上去，伸出手。
林雪薇微笑着和他握手：“赵村长您好，麻烦大家久等了。”
声音和视频里一样，偏低，微沙，但很清晰。说普通话，带一点点很淡的、听不出是哪里的口音。
“不麻烦不麻烦，我们也刚到！”赵大山握着她的手摇了摇，然后侧身介绍，“这是我们村的赵铁柱，大学生——啊不，高中毕业，但很有想法，搞有机种植的，是咱们村这次项目的对接人。”
铁柱被推到前面。
他脑子里一片空白，之前准备好的那些话全忘了。只能僵硬地伸出手：“林、林总好，俺是赵铁柱。”
话说出口，他就想抽自己。
“俺”什么“俺”，应该说“我”！
但林雪薇似乎并不在意。她伸出手，和他握了握。
她的手很凉，手指细长，皮肤细腻。铁柱的手又大又粗糙，满是老茧，握上去的瞬间，他怕自己手心的汗弄脏了她。
一触即分。
但就那一两秒，铁柱感觉到她指尖的温度，凉凉的，像玉。
“你好。”林雪薇看着他，眼睛在镜片后微微弯了弯，“赵铁柱，名字很接地气。”
她语气平静，听不出什么情绪。
但铁柱的心跳已经快得不像话了。
这么近。
他第一次离她这么近。
近到能看清她睫毛的长度，能闻到她身上淡淡的香水味——不是那种浓烈的香，是很清雅的味道，像雨后竹林，又像清晨的露水。
近到能看见她衬衫领口下，若隐若现的锁骨。
铁柱猛地移开视线，脸热得能煎鸡蛋。
“铁柱？铁柱！”赵大山捅了捅他，“发什么呆呢！赶紧给林总介绍介绍！”
“啊？哦！”铁柱回过神来，手忙脚乱地比划，“那个，林总，这边请。咱、咱们村主要种苞米，那边是大豆，那边是土豆......今年雨水不错，长得都挺好......”
他一边说一边往前走，结果忘了看脚下，差点被一块石头绊倒。
“小心。”林雪薇伸手虚扶了一下。
她的手没碰到他，但铁柱还是像被烫到一样，猛地站稳：“没、没事！谢谢林总！”
他继续往前走，但同手同脚了。
身后传来几声压抑的低笑，是村里那些看热闹的年轻人。铁柱脸更红了，恨不得找个地缝钻进去。
林雪薇跟在他身边，脚步不紧不慢。高跟鞋踩在土路上，陷进去又拔出来，每一步都走得很艰难，但她脊背挺得笔直，表情平静，好像走的不是坑洼的土路，而是公司光滑的大理石地面。
她的助理和几个随行人员跟在后面，还有两个扛着摄像机的一看就是记者。
“林总，这边路不好走，您小心点。”铁柱终于找回一点理智，放慢了脚步。
“没关系，挺好的。”林雪薇说，目光扫过两边的田地，“这些地都是你家的？”
“不是不是，这一片是王大爷家的，我家地在那边。”铁柱指着远处，“三十亩，都种的有机苞米，没打农药，用的农家肥......”
他开始介绍种植情况，越说越顺。毕竟是自己熟悉的东西，那些专业术语他说不来，但怎么种，怎么管，什么时候浇水什么时候施肥，他门儿清。
林雪薇听得很认真，不时点点头，偶尔问一两个问题。
“有机认证做了吗？”
“正在申请，材料都递上去了。”
“销路呢？”
“现在主要是卖给镇上的粮油店，还有一部分走电商，我在网上开了个店，卖得还行......”
“你自己运营？”
“嗯，自己拍照片，写介绍，打包发货。”铁柱挠挠头，“就是不太会弄那些花里胡哨的，拍的照片不好看。”
林雪薇停下脚步，看向他：“能看看你拍的照片吗？”
铁柱一愣，赶紧掏出手机，手忙脚乱地找相册。手机屏幕裂了道纹，他有点不好意思，用袖子擦了擦，才递过去。
林雪薇接过手机，低头看。
相册里全是地里的照片：绿油油的苞米苗，金黄的苞米棒子，堆成小山的收成，还有几张是他和母亲的合影，背景是院子，老黄狗蹲在一边。
拍得确实不专业，构图歪歪扭扭，光线也不好，有些甚至拍糊了。
但很真实。
每一张都能看出是花了心思的。苞米上的露珠，叶子上的虫眼，堆成山的玉米在夕阳下泛着金光。
“这张不错。”林雪薇点开其中一张。
是去年秋天拍的，收苞米的季节。夕阳西下，天边一片金红，地里堆着刚掰下来的苞米，黄澄澄的像小山。铁柱站在中间，戴个草帽，脸上都是汗，但笑得很灿烂，露出一口白牙。
铁柱凑过去看，脸又红了：“这张啊，那天收成好，高兴，就让我妈给拍了一张......”
“笑得很开心。”林雪薇说，把手机还给他。
铁柱接过手机，指尖不小心碰到她的手指。
又是一触即分。
但这次，铁柱觉得被她碰过的地方，像过了电一样，麻了一下。
他赶紧把手机塞回兜里，像藏什么烫手山芋。
一行人继续往前走。走到铁柱家地头时，他停下来：“林总，这就是我家的地。”
三十亩苞米地，连成一片，绿浪滚滚。晨风吹过，叶子哗哗作响，像在鼓掌。
林雪薇站在田埂上，看着这片地。阳光照在她身上，灰色套裙泛着柔和的光。她抬手摘下了眼镜，捏了捏鼻梁。
这个动作让她看起来少了些距离感，多了点疲惫。
“很壮观。”她说。
“还行吧，今年长得不错。”铁柱蹲下来，扒开一株苞米的叶子，“您看，这穗子已经结了，再过俩月就能收。我这地用的都是农家肥，豆饼、鸡粪，虫子也是人工抓的，所以长得慢点，但味道好，煮着吃特别香......”
他说得兴起，完全忘了紧张，手在地里比划，脸上放着光。
林雪薇看着他，没说话。
阳光从侧面照过来，给这个年轻人的轮廓镀了层金边。他蹲在地里，西装裤脚卷着，沾了泥。白衬衫的袖子也卷到手肘，露出结实的小臂，皮肤是健康的小麦色，青筋微微隆起。
他说话时眼睛很亮，那种光，是她在大厦玻璃窗后、在会议室里很少见到的光。
纯粹，热切，像这地里的庄稼，向阳而生。
“林总？”助理小声提醒，“该去下一处了。”
林雪薇回过神，重新戴上眼镜：“好。”
铁柱赶紧站起来，拍了拍手上的土：“下一处是村里的灌溉渠，去年新修的，我带您去。”
他转身往前走，没注意脚下有个小土坑。
一脚踩空。
“小心——”林雪薇几乎是下意识地伸手去拉。
但她穿的是高跟鞋，土路又松软，这一拉不仅没拉住，自己反而也失了平衡。
两人一起往旁边倒去。
“林总！”
“铁柱！”
惊呼声四起。
铁柱反应快，在摔倒的瞬间，硬是扭身，用自己的身体垫在了下面。
砰。
他重重摔在地上，林雪薇摔在他身上。
不是很重，但冲击力不小。铁柱闷哼一声，后背硌在土块上，生疼。
而林雪薇......
林雪薇摔在他怀里。
脸贴在他胸口，手撑在他肩膀上。金丝边眼镜滑到了鼻尖，头发散下来几缕，丝巾也松了。
两人都僵住了。
时间好像静止了。
铁柱能感觉到怀里的重量，很轻，很软。能闻到她发间的香气，比刚才更清晰，是某种花的味道，混着一点淡淡的、像雪松一样的冷香。
能感觉到她的呼吸，轻轻喷在他颈间。
能感觉到她身体的温度，隔着一层薄薄的衬衫布料，透过来。
他的大脑一片空白。
全世界只剩下这个怀抱，和怀里的人。
“林总！您没事吧？”助理和其他人冲过来。
林雪薇猛地回神，手忙脚乱地想站起来，但高跟鞋陷在土里，一下没站稳，又跌了回去。
这次，整个人几乎完全趴在了铁柱身上。
铁柱的脸腾地红了，从脖子红到耳朵根。
“对、对不起！”林雪薇的声音难得地带了点慌乱，她用手撑着地面，终于站了起来。
助理扶住她，帮她拍打身上的土。但浅灰色的套裙已经沾了不少土，特别是膝盖和手肘的地方。
眼镜歪了，头发乱了，丝巾也快散了。
那个永远一丝不苟、永远从容淡定的女总裁，此刻难得地有些狼狈。
铁柱也赶紧爬起来，顾不得自己一身土，先问：“林总，您没事吧？摔着没？脚扭了没？”
“我没事。”林雪薇已经恢复了平静，只是呼吸还有点急。她扶正眼镜，把散落的头发别到耳后，重新系好丝巾。
动作依旧优雅，但耳朵尖有点红。
不知道是热的，还是别的什么原因。
“你呢？摔疼了吧？”她看向铁柱，目光落在他身上。
铁柱的西装更惨，后背全是土，袖子也蹭脏了。白衬衫的领口崩开了一颗扣子，露出锁骨。
“我没事，皮糙肉厚，摔一下不打紧。”铁柱咧嘴笑，想缓解尴尬，但笑得很僵硬。
气氛一时有点微妙。
还是赵大山打破了沉默：“哎呀，这路是不好走！林总，要不咱回去换双鞋？我让我家那口子找双布鞋给您？”
“不用，继续吧。”林雪薇整理好仪容，又恢复了那副从容的样子，只是耳朵尖的红还没完全褪去。
一行人继续往前走。
但这次，铁柱走得更小心了，几乎是一步一回头，生怕林雪薇再摔着。
而林雪薇，虽然表情平静，但心跳还没完全平复。
刚才那一摔......
她很少和人这么近距离接触，更别说是一个男人。刚才趴在他怀里那一瞬，她能感觉到他胸膛的坚实，能闻到他身上混合着汗水和阳光的味道——并不难闻，反而有种很原始的、蓬勃的生命力。
而且，他的眼睛......
在那么近的距离，她看清了他的眼睛。是深褐色的，很亮，瞳孔里映着她的影子。睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。
和她想象中的不太一样。
不，其实她没想象过“北极星”长什么样。在她心里，那只是个ID，一个在深夜给她发些奇怪私信的陌生人。
但此刻，这个陌生人有了具体的模样。
高大，结实，皮肤是健康的麦色，笑起来有点憨，但眼睛很亮。穿不合身的西装，打歪了的领带，解放鞋上沾着泥。
和她在微博上聊天的，是同一个人吗？
她不确定。
但刚才他手机震动的瞬间，她听见了那个特殊的提示音——特别关注的提示音。
她当时正在弯腰拍打裙子上的土，听到声音，下意识看了一眼。
铁柱手忙脚乱地掏出手机，只看了一眼，就像被烫到一样塞回兜里。
但那一眼，足够她看清屏幕上的微博图标，和那个灰色的、系统默认的头像。
北极星。
真的是他。
这个认知，让林雪薇心里泛起一阵说不清道不明的涟漪。
很微妙。
就像你一直以为在和一个虚拟人物聊天，结果某天，这个虚拟人物突然从屏幕里走了出来，活生生地站在你面前，穿着不合身的西装，笨手笨脚，差点在田埂上摔倒。
有点荒谬。
又有点......有趣。
“林总，这边就是灌溉渠了。”铁柱的声音打断了她的思绪。
她抬起头，看向前方。
一条新修的水泥渠，横在田间。水很清，能看见底下的石头。渠边种着杨柳，枝条垂到水面，随风轻轻摆动。
“这是去年县里拨款修的，解决了我们村大半的灌溉问题。”铁柱介绍道，语气里带着自豪，“以前都是靠天吃饭，现在好了，旱了就能放水......”
他说得很认真，指着渠道的各个部分，解释怎么分流，怎么控制水量。
林雪薇听着，目光却不时飘向他。
他说话时，喉结会上下滑动。锁骨从崩开的衬衫扣子里露出来，线条分明。手臂的肌肉随着动作绷紧又放松，小麦色的皮肤在阳光下泛着健康的光泽。
还有他的手指，很大，骨节分明，虎口有厚厚的老茧，是常年干活留下的。
这样的手，敲出来的字却是“俺们村的云长得特别像你们集团那个logo”。
这样的手，在凌晨三点，给她发“您也早点休息，别老熬夜”。
林雪薇扶了扶眼镜，移开视线。
但嘴角，不自觉地，微微扬起了一个很小的弧度。
很小，小到除了她自己，没人察觉。
考察进行了一上午。看了灌溉渠，看了村里的加工厂，看了几户村民家，最后回到村委会开会。
铁柱作为对接人，也参加了会议。但他大部分时间都坐在角落，听着那些他听不懂的术语：产业链、附加值、品牌赋能、可持续发展......
他努力想听懂，但那些词像天书，在他脑子里打转。
他只能坐得笔直，手放在膝盖上，像个认真听讲的小学生。
林雪薇坐在主位，听着各方汇报，不时提问，偶尔在笔记本上记录。她说话不多，但每句都切中要害。那种专业、冷静、掌控全局的气场，让整个会议室都笼罩在她的影响力之下。
铁柱看着她，又一次感受到了那种距离感。
刚才在田埂上，那个差点摔倒、耳朵发红的女人，好像只是他的错觉。
现在的她，又是那个遥不可及的女总裁了。
会议开了两个小时。结束时，已经快中午一点了。
“林总，午饭已经准备好了，就在村食堂，简单吃点。”赵大山热情邀请。
“好，麻烦了。”林雪薇合上笔记本，站起身。
一行人往食堂走。
铁柱跟在最后，心里盘算着等会儿要不要说点什么。说“您多吃点”？还是“我们村饭简单，您别嫌弃”？
正想着，走在前面的林雪薇突然停下脚步，转过身。
“赵铁柱。”
“到！”铁柱几乎是条件反射地应了一声，声音太大，引得前面的人都回头看他。
他脸一热，赶紧小跑过去：“林总，您叫我？”
林雪薇看着他，镜片后的眼睛微微弯了弯：“你家的苞米，真的像你说的那么好吃？”
铁柱一愣，随即用力点头：“好吃！又甜又糯！您要是想吃，我、我现在就去掰几穗，煮了给您尝尝！”
他说得急切，眼睛又亮起来。
林雪薇笑了。
不是那种礼节性的微笑，是真的笑了。眼角弯起，嘴角上扬，整张脸都柔和了。
“好啊。”她说，“那就麻烦你了。”
铁柱呆住了。
她笑起来......真好看。
比照片上好看，比视频里好看，比他在任何想象中都好看。
“不、不麻烦！”他结结巴巴地说，转身就往地里跑，都忘了跟村长打招呼。
“哎，铁柱！马上吃饭了！”赵大山在后面喊。
“你们先吃！我马上回来！”铁柱头也不回地挥手，脚步飞快，像生怕跑慢了，她就反悔了。
林雪薇看着他的背影，那个穿着不合身西装、在田埂上飞奔的背影，嘴角的弧度又深了点。
助理小声问：“林总，咱们先去食堂？”
“嗯。”林雪薇收回目光，重新戴上那副从容的面具，“走吧。”
但转身时，她摸了摸自己的耳朵。
还是有点热。
本章完。
下章预告：铁柱飞奔去掰苞米，却在回来的路上听到村里人的闲话。而林雪薇在村食堂，面对着简单却用心的饭菜，心里想着的却是那个在微博上和她聊天的“北极星”。饭后，她主动提出要去铁柱家看看，这个突如其来的决定让铁柱措手不及。与此同时，助理发现林雪薇对铁柱的关注似乎超出了寻常，一个微妙的猜想在心底浮现......