第10章 牵挂
铁柱崴了脚。
事情发生得特别突然，就在自家苞米地的田埂上。晚上八点多，天已经黑透了，只有一弯月牙和几颗稀疏的星星挂在天上，洒下一点微弱的光。他刚从老李头家地里回来——老李头家的苞米这两天闹虫害，叶子被啃得不像样，老爷子急得嘴角起泡，铁柱去帮他看看怎么回事。
看完虫情，天已经全黑了。铁柱打着手电筒往回走，心里还在琢磨该怎么配土农药。手电筒是老式的，光线昏黄，勉强能照见脚下的路。田埂本来就窄，白天走都得小心，晚上更是深一脚浅一脚。
就在他跨过一条小水沟时，右脚踩到了一块松动的石头。
石头一滑，他整个人失去平衡，脚腕猛地向外一扭。
“咔嚓”一声脆响。
不响，但在寂静的夜里特别清晰。
铁柱闷哼一声，整个人摔倒在田埂上。手电筒脱手飞出去，在土里滚了几圈，光柱歪歪斜斜地照向夜空。
剧痛从脚腕传来，像有把烧红的钳子夹住了骨头，然后狠狠一拧。铁柱额头瞬间冒出冷汗，他咬着牙，没叫出声，但整个人蜷缩起来，手指深深抠进泥土里。
疼。
真他妈的疼。
他躺在那儿，大口喘着气，等那阵尖锐的疼痛过去。夜风吹过苞米地，叶子哗哗作响，像在窃窃私语。远处池塘里的青蛙呱呱叫着，一声接一声。更远处，村里的狗偶尔吠几声，打破夜的宁静。
不知过了多久，疼痛才稍微缓了些，变成了持续而沉闷的胀痛。铁柱慢慢坐起来，摸索着找到手电筒，照向自己的右脚。
脚腕已经肿起来了，在昏黄的光线下，能看见皮肤下青紫色的淤血。他试着动一下脚趾，还能动，但每动一下，脚腕就传来一阵钻心的疼。
不是骨折，应该是严重扭伤。
铁柱心里有了判断，但随即涌上来的是一阵烦躁。
明天还要去王寡妇家地里指导施肥，后天要带技术员去那几户签了意向书的人家看地，大后天要整理材料上报给集团......一堆事等着他，他这时候崴了脚？
他撑着地，试着站起来。左脚先着地，右脚不敢用力，只轻轻点着。但即便如此，脚腕还是疼得他倒吸一口凉气。
完了。
这样子，别说下地干活，走回家都成问题。
他家地离村子还有一里多地，平时走也就十分钟，但现在......铁柱看着黑暗中那条弯弯曲曲的田埂，心里第一次涌上了无力感。
他摸出手机，想给母亲打电话。但解锁屏幕的瞬间，手指停住了。
这个点，母亲肯定睡了。就算没睡，从家里走到这儿也得十几分钟，她腿脚本来就不方便，再摸黑走夜路......
铁柱又把手机锁屏了。
他撑着地，一点点挪到田埂边的老杨树下，背靠着粗糙的树干坐下。右脚不敢动，就直直地伸着。手电筒放在旁边，光柱照着脚下的泥土，几只不知名的小虫在光圈里惊慌失措地爬。
夜风吹过，带着田野的凉意。铁柱穿着件短袖T恤，这会儿才觉得有点冷。他把手电筒的光调暗了些，省电。
就这么坐着，看着黑暗里的田野，听着虫鸣蛙叫，等着。
等什么？
他不知道。
也许等疼痛再轻一点，他能单脚跳回去。也许等天亮了，有早起下地的人路过，能搭把手。
但心里那股烦躁，越来越重。
不是因为脚疼，不是因为被困在这里，不是因为明天的工作要耽误。
是因为......孤独。
一种突如其来的、深不见底的孤独。
在这个他从小长大的村子里，在这片他再熟悉不过的田野上，在这个他闭着眼睛都能走回家的夜晚，他第一次感觉到，自己是一个人。
母亲年纪大了，不能总让她操心。村长有村长的事，村民有村民的活。二狗子那帮人，不落井下石就不错了。王婶她们虽然热心，但毕竟是外人......
每个人都有自己的生活，自己的难处，自己的世界。
而他，赵铁柱，二十三岁，在这个本该天不怕地不怕的年纪，却在这个深夜里，因为一只崴了的脚，突然看清了自己在这个世界上的位置——
一个位置，一个点，一个随时可能被遗忘、被替代的坐标。
手机在手里震动了一下。
铁柱低头看，屏幕亮着，是微博推送——特别关注更新。
“北极星”上次发微博，还是从省城回来的那天晚上，拍了张星空，配文“今晚的星星，特别亮”。
之后几天，他没再发过。
不是不想发，是不知道该发什么。发田里的活？发村里的流言？发心里的那些说不清道不明的情绪？
都不合适。
所以他只是偶尔点开微博，看看她的动态。她也很少发私人内容，大多是转发集团消息，偶尔有几张工作照，在会议室，在工地，在考察现场。永远穿着得体的职业装，永远表情冷静，永远......遥不可及。
就像现在这条推送，是风云集团官博发的，她转发并评论：“乡村赋能计划首批试点进展顺利，期待与更多乡村共创价值。”
配图是几张各地项目的照片，其中有一张是赵家屯——是上次考察时拍的，她站在苞米地前，侧身看着远方，夕阳给她镀了层金边。
铁柱点开那张照片，放大。
照片里的她，穿着那身烟灰色套裙，头发松松扎在脑后，几缕碎发垂在颊边。眼神很柔和，嘴角带着淡淡的微笑。
那是他第一次见到她时的样子。
不，不是第一次。第一次是在手机里，在视频里，在照片里。但真正“见到”，是在田埂上，她穿着高跟鞋，艰难地走在土路上，他跑去接她，紧张得同手同脚。
然后她摔了，摔在他怀里。
那一瞬间，他闻到她身上的香气，感觉到她身体的柔软，看见她眼里的慌乱。
那是他离她最近的一次。
之后，距离反而越来越远。
在省城，在餐厅，在酒店，在那些高楼大厦和玻璃幕墙之间，他越来越清晰地意识到，他们不是一个世界的人。
就像现在，他坐在这片黑漆漆的田野里，脚腕肿得像馒头，不知道该怎么回家。而她，可能在灯火通明的会议室里开会，可能在舒适的车里赶往下一个行程，可能在那个能俯瞰整个城市的办公室里，处理着他看不懂的文件。
两个世界。
中间隔着的，不止是一百五十公里。
铁柱盯着照片看了很久，然后关掉微博，打开通讯录。
手指滑过一个个名字，最后停在一个没有存名字、但早就背得滚瓜烂熟的号码上。
那是林雪薇的电话。
是上次在省城培训时，她让助理发给他，说是“工作上有急事可以联系”。他当时小心翼翼存下来，但一次都没打过。
工作上的事，他都是通过王经理，或者发微信。私人上的事......没有私人上的事。
但现在，他想打。
不是因为有急事，不是因为有工作要汇报。
是因为......他想听她的声音。
这个念头一冒出来，铁柱自己都吓了一跳。
他疯了吗？
大半夜的，因为崴了脚，就给集团总裁打电话？人家凭什么接？接了说什么？说“林总，我脚崴了，在田埂上回不去了，您能来帮帮我吗”？
这不是有病是什么？
铁柱自嘲地笑了笑，手指从拨号键上移开。
但就在他要锁屏的瞬间，手机突然震动起来。
不是电话，是微信视频请求。
发起人：林雪薇。
铁柱整个人僵住了。
他看着屏幕上那个跳动的名字，和那个熟悉的头像，脑子一片空白。
她......她打视频过来？
为什么？这个点？有什么事？
手指悬在屏幕上方，抖得厉害。接，还是不接？
接了说什么？他现在这个样子，坐在黑漆漆的田野里，脚肿得像馒头，脸上肯定都是汗和土。让她看见，像什么样子？
可不接......
视频请求断了。
但马上，又拨了过来。
铁柱盯着那个跳动的名字，深吸一口气，按下了接听。
屏幕亮起来，先是一片模糊，然后慢慢清晰。
林雪薇的脸出现在屏幕上。
她好像在车里，背景是昏暗的车内灯光，能看见深色的真皮座椅。她没穿职业装，穿了件浅米色的针织开衫，头发随意地披在肩上，脸上没化妆，素颜，眼下有淡淡的青色，看起来有些疲惫。
但眼睛很亮，在昏暗的光线下，像两颗星子。
“铁柱？”她开口，声音有点急，但还算平稳，“你在哪儿？怎么不接电话？”
铁柱张了张嘴，喉咙发干，半天才发出声音：“我......我在田里。”
“田里？”林雪薇眉头皱起来，“这么晚了，在田里干什么？”
“看虫情，老李头家的苞米闹虫害......”铁柱说着，下意识地把手机往下挪了挪，不想让她看见自己狼狈的样子。
但这个动作反而引起了林雪薇的注意。
“你那边怎么那么黑？手电呢？”她问，语气里带着明显的担忧。
“有手电，我调暗了，省电......”铁柱话音未落，林雪薇突然说：
“你把手机拿稳，对着周围转一圈，我看看。”
命令的语气，不容置疑。
铁柱愣了愣，但还是照做了。他拿起手机，慢慢转动，让摄像头扫过周围——漆黑的田野，模糊的苞米秆子，远处村庄零星的灯火，还有他伸在泥土里的、肿得老高的右脚。
虽然光线很暗，但林雪薇还是看见了。
“你的脚怎么了？”她的声音一下子提高了。
“没、没事，就崴了一下......”铁柱赶紧把手机转回来，对着自己的脸，不想让她再看。
但林雪薇已经看见了。
视频里，她的表情瞬间变了。那种惯常的冷静和从容消失了，取而代之的是一种铁柱从未见过的、近乎惊慌的神色。
“崴了？严不严重？肿成这样，你动一下我看看。”她语速很快，一连串的问题砸过来。
铁柱被她这反应弄得有点懵，下意识地动了动脚趾。
“嘶——”剧痛让他倒吸一口凉气，脸都白了。
“别动！”林雪薇立刻说，声音严厉，“你就在那儿别动，等我。”
“等您？”铁柱愣了，“您......您在哪儿？”
“我在去赵家屯的路上。”林雪薇说，语气平静，但带着一种不容置疑的决断，“还有四十分钟到。你就在那儿，哪儿也别去，等我。”
铁柱脑子嗡的一声。
去赵家屯的路上？
四十分钟到？
现在？晚上九点多？从省城到赵家屯，一百五十公里，开车至少两小时。她说四十分钟到，那说明......
她早就出发了？
“林总，您......”铁柱不知道该说什么，脑子里乱糟糟的，“您不用过来，我没事，真的，我能......”
“我说，等我。”林雪薇打断他，声音很轻，但每个字都像钉子一样，敲进铁柱心里，“把位置发给我，然后就在那儿，别动，别逞强，等我。听明白了吗？”
铁柱看着她。视频里，她的脸在昏暗的车灯下显得有些不真实，但眼神是真实的，那种担忧的、焦急的、不容置疑的眼神，是真实的。
“......听明白了。”他听见自己说。
“好。”林雪薇点头，“发位置，然后保持电话畅通。我到了给你打。”
视频挂断了。
屏幕暗下去，映出铁柱那张写满震惊和茫然的脸。
他坐在黑暗里，手里握着发烫的手机，脑子里反复回响着刚才那段对话。
“我在去赵家屯的路上。”
“等我。”
等我。
等我。
这两个字，像魔咒一样，在他脑子里盘旋。
他呆坐了几秒，然后机械地点开微信，把位置发过去。发完，他盯着那个小小的定位图标，看了很久。
然后，他放下手机，背靠着老杨树，抬头看向夜空。
月牙弯弯的，星星稀疏，但很亮。夜风吹过，带着田野的气息，凉凉的，拂过他汗湿的脸。
脚腕还在疼，一阵一阵的，像脉搏跳动。
但心里那种烦躁和孤独，突然就散了。
取而代之的，是一种很奇怪的、他从未有过的感觉。
像在漆黑的夜里，看见了一盏灯。
虽然远，虽然模糊，但确实亮着。
而且，正朝他靠近。
铁柱闭上眼，深吸一口气。
然后，他笑了。
笑得有点傻，但很真实。
四十分钟后，两道刺目的车灯划破黑暗，沿着土路驶来。
铁柱眯起眼，看着那辆车在田埂边停下。是辆黑色的SUV，不是上次那辆，但看起来更高级。车门打开，一个人跳下车。
是林雪薇。
她今天穿了身很随意的衣服——浅米色的针织开衫，里面是件白色T恤，下身是条深色牛仔裤，脚上是一双白色的运动鞋。头发随意地扎成马尾，脸上没化妆，在车灯的映照下，皮肤白得近乎透明。
她关上车门，从车里拿了个什么东西，然后打开手机手电筒，朝田埂这边走来。
脚步很快，很急，完全不顾及田埂的坑洼和泥泞。运动鞋踩在泥土里，发出噗嗤噗嗤的声音。
铁柱看着她越来越近，心里那点不真实感，突然变成了尖锐的紧张。
她真的来了。
在这个深夜里，开了一百多公里，从省城，来到这片黑漆漆的田野，来找他。
“铁柱？”林雪薇的声音在黑暗里响起，带着点喘。
“这儿。”铁柱应了一声，把手电筒的光调亮了些。
林雪薇循着光走过来，在他面前停下。她弯下腰，手电筒的光照在他的脚上。
脚腕已经肿得发亮了，青紫色的淤血在皮肤下蔓延，看起来触目惊心。
林雪薇的眉头紧紧皱起来，脸色在昏暗的光线下显得有些苍白。
“怎么搞的？”她问，声音很轻，但铁柱听出了里面的心疼。
“就......不小心踩空了。”铁柱小声说，不敢看她。
林雪薇没说话，蹲下身，仔细看了看他的脚，然后伸手，轻轻碰了碰肿起的部位。
她的手指很凉，触碰到皮肤时，铁柱忍不住哆嗦了一下。
“疼吗？”她抬头看他。
“还、还行。”铁柱咬着牙。
“还行个屁。”林雪薇难得说了句粗话，然后站起身，把手里的东西递给他，“先喷点这个，止疼的。然后我扶你上车，去医院。”
铁柱接过，是个小瓶的喷剂，上面写着英文，他看不懂。
“不用去医院，真的，就扭了一下，回家冰敷敷就行......”他话没说完，就被林雪薇打断了。
“肿成这样，不去医院检查，万一伤到骨头怎么办？”她语气严厉，“喷上，然后扶着我，站起来试试。”
铁柱看着她不容置疑的表情，最后还是妥协了。他接过喷剂，对着脚腕喷了几下。凉丝丝的药液喷在皮肤上，带来一阵短暂的麻木感，疼痛似乎真的轻了点。
“来，扶着我。”林雪薇伸出手。
铁柱犹豫了一下，握住她的手。她的手很小，很凉，但很有力。他另一只手撑着树，慢慢站起来。右脚不敢用力，整个人几乎靠左腿和她的手支撑。
“能走吗？”林雪薇问，声音就在他耳边。
“能。”铁柱咬牙，试着迈出一步。
剧痛传来，他闷哼一声，整个人晃了一下。
林雪薇赶紧扶住他，她的身体靠过来，支撑住他大半的重量。铁柱能闻到她身上淡淡的香气，混合着夜风的味道。能感觉到她身体的柔软和温度，隔着薄薄的针织开衫，传递过来。
“慢点。”她低声说，另一只手也扶住他的胳膊。
两人就这样，一步一步，慢慢往车那边挪。田埂很窄，两人靠得很近，几乎是贴在一起。铁柱能听见她的呼吸声，有点急，带着喘息。能看见她额角渗出的细密汗珠，在车灯下闪着光。
很慢，很艰难。
但铁柱觉得，这段路，是他这辈子走过最......奇妙的。
终于挪到车边，林雪薇拉开车门，扶他坐进副驾驶。车里很宽敞，真皮座椅，有淡淡的香水味，和她身上的味道一样。
“坐好，别乱动。”林雪薇关上车门，绕到驾驶座，上车，发动引擎。
车子掉头，驶上土路。车灯劈开黑暗，照亮前方坑洼不平的路面。
“林总，您......”铁柱终于有机会问出心里的疑问，“您怎么......来这儿了？”
林雪薇专注地看着前方，侧脸在仪表盘的光线下显得格外柔和：“下午在临市开会，开完就想顺路过来看看项目进展。快到的时候，给你发消息你没回，打电话你也没接，就打了视频。”
她说得很平淡，好像在说一件很平常的事。
但铁柱知道，没那么简单。
从临市到赵家屯，也要一个多小时。而且她说“顺路”，可赵家屯这种地方，怎么可能“顺路”？
而且，她刚才在视频里，那种惊慌的表情，那种不容置疑的“等我”，都不像是对一个普通项目对接人该有的反应。
“对不起，让您担心了。”铁柱小声说。
“知道让人担心，下次就小心点。”林雪薇看了他一眼，眼神在昏暗的车里看不真切，“大晚上的，一个人跑地里去，也不带个人。万一出点什么事，怎么办？”
语气有点像责备，但铁柱听出了里面的关心。
他心里一暖，鼻子突然有点酸。
“我就是......习惯了。”他低下头，“以前也经常晚上下地，看水，看虫，都没事。这次是......”
“这次是运气不好。”林雪薇接过话，“但运气不会每次都站在你这边。以后晚上要下地，叫个人一起，或者至少带上手机，保持畅通。听见没？”
“听见了。”铁柱乖乖点头。
车里陷入短暂的沉默。只有引擎的轰鸣声，和轮胎碾过路面的声音。
窗外，黑暗的田野飞速后退。远处的村庄亮着零星灯火，像散落在黑丝绒上的碎钻。
“林总......”铁柱犹豫着开口。
“嗯？”
“您今天......不忙吗？”他问完就想抽自己——这问的什么废话。
但林雪薇没笑，只是淡淡地说：“忙。但有些事，比工作重要。”
有些事，比工作重要。
铁柱心里那根弦，被轻轻拨了一下。
他转过头，看向窗外。玻璃上倒映出她的侧影，专注地开着车，马尾在肩头轻轻晃动。
真好看。
他想。
而且，真好。
车子驶进县城，在一家医院门口停下。虽然是晚上，但急诊还亮着灯。林雪薇停好车，下来扶他。
挂号，拍片，等结果。
铁柱坐在急诊室外的长椅上，脚上已经简单包扎过了，喷了药，缠了绷带。林雪薇去拿片子了，他一个人坐在那儿，看着走廊里惨白的灯光，和偶尔匆匆走过的医护人员。
心里那股不真实感，又回来了。
几个小时前，他还坐在黑漆漆的田野里，以为要一个人熬到天亮。几个小时后，他坐在县城的医院里，脚上缠着绷带，等着一个本该在千里之外的人，给他拿检查结果。
像梦。
“没伤到骨头，就是韧带拉伤，比较严重。”林雪薇拿着片子走过来，在他身边坐下，“医生说了，要静养两周，不能下地，不能用力。开了药，每天喷，按时来复查。”
她把片子装进袋子里，语气平静，但铁柱看见，她明显松了口气。
“谢谢您，林总。”铁柱小声说。
“谢什么。”林雪薇站起身，“能走吗？我送你回家。”
“能。”铁柱扶着墙站起来，单脚跳着往外走。
林雪薇想扶他，但他摆摆手：“不用，我能行。”
他不想再麻烦她了。
不想让她看见自己更狼狈的样子。
林雪薇没坚持，只是跟在他身后，保持着一步的距离，看着他笨拙地、倔强地，一步一步跳向停车场。
回到车上，已经快十一点了。车子驶出县城，驶上回村的路。夜更深了，路上几乎没车，只有他们的车灯，在黑暗里劈开一道光。
铁柱靠在椅背上，看着窗外飞速后退的黑暗，突然觉得累。
身体累，心也累。
但心里那块一直空着的地方，好像被什么东西填满了。
暖暖的，软软的，像冬天的热炕头。
“困了就睡会儿，到了叫你。”林雪薇的声音在寂静的车里响起，很轻，很柔。
“嗯。”铁柱应了一声，却没闭眼。
他转过头，看着她。
她专注地开着车，侧脸的线条在仪表盘的光线下显得格外柔和。睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇是自然的粉色，没涂口红，但依然饱满。针织开衫的领口微微敞开，能看见锁骨优美的线条。
她真好看。
而且，她真好。
好到让他觉得，自己配不上这份好。
“林总......”他开口，声音有些哑。
“嗯？”
“今天......真的谢谢您。”铁柱说，很认真，“不只是谢谢您送我来医院，是谢谢您......来。”
林雪薇握着方向盘的手，微微收紧。
她没说话，只是看着前方。
过了很久，久到铁柱以为她不会回答了，她才轻声说：
“不用谢。你是我选的人，我得负责。”
你是我选的人。
这五个字，像五颗小石子，投进铁柱心里那潭深水里，激起了一圈又一圈的涟漪。
他转过头，看向窗外。
玻璃上，他的嘴角，是上扬的。
车子在村口停下。铁柱家离村口还有一段距离，车子进不去。
“我扶你回去。”林雪薇说。
“不用，真不用。”铁柱赶紧说，“我自己能跳回去，您赶紧回吧，这么晚了......”
“我送你到家。”林雪薇不容置疑，已经下车，绕过来扶他。
铁柱看着她坚定的眼神，知道拗不过，只能妥协。
他扶着她，单脚跳着，在黑暗的村路上，一步一步，往家走。
村子已经睡熟了，只有零星几户还亮着灯。狗听见动静，远远地吠几声，又安静下去。月光很淡，星光很稀，但足够照亮脚下的路。
两人都没说话，只有铁柱单脚跳地的声音，和林雪薇轻轻的脚步声，在寂静的夜里，格外清晰。
终于到家了。
院门虚掩着，母亲应该睡了。铁柱在门口停下，转身看向林雪薇。
“林总，我到了，您赶紧回吧。”他说，“路上小心。”
林雪薇看着他，月光下，他的脸有些模糊，但眼睛很亮，里面盛满了感激，和一种她看不懂的情绪。
“嗯。”她点头，“记得按时喷药，别下地，有事给我打电话。”
“知道了。”铁柱乖乖应道。
林雪薇又看了他一眼，然后转身，走向停在村口的车。
铁柱站在门口，看着她走远，看着她上车，看着车灯亮起，看着她掉头，驶离。
车子消失在黑暗里，只剩两道红色的尾灯，像两颗流星，划过夜空，然后消失不见。
铁柱在门口站了很久，直到夜风吹得他打了个哆嗦，才推门进院。
轻手轻脚地回到自己屋，开灯，坐在炕沿上，看着缠着绷带的脚。
然后，他笑了。
笑得像个傻子。
但没关系。
今晚，他允许自己当一回傻子。
窗外，星光满天。
而某个在归途上的人，也看着同一片星空，嘴角，是上扬的。
夜还很长。
但有些东西，已经不一样了。
本章完。
下章预告：铁柱脚伤在家静养，林雪薇以“检查项目进展”为由频繁来访赵家屯。两人的接触越来越多，流言也愈演愈烈。铁柱妈看在眼里，急在心里，终于在一个下午，对铁柱说出了藏在心里的话。而林雪薇在省城，也面临着来自家族和公司的双重压力。一次突发事件，让两人不得不直面彼此的感情，和横亘在现实之间的巨大鸿沟......