第5章 考察落幕
铁柱站在村口那棵老槐树下，看着那三辆黑色SUV卷着黄土渐渐远去，最后变成天边几个小黑点，消失在公路尽头。
下午四点的太阳斜斜地挂在天边，把整个赵家屯染成一片温暖的金色。苞米叶子在微风里哗哗作响，远处谁家在烧晚饭，炊烟袅袅升起，混进渐起的暮色里。
他站了很久，久到腿都麻了，才慢慢转过身往回走。
身上那套西装已经皱得不成样子，白衬衫领口敞着，领带不知什么时候扯下来塞进了裤兜。解放鞋上沾满了泥，裤腿卷到小腿肚，露出一截结实的小腿，皮肤是健康的小麦色，汗毛在夕阳下泛着淡淡的金色。
他走得很慢，脑子里像过电影似的，回放着这一天的每一个细节。
林雪薇从车里下来时，那双踩着细高跟的脚踩在黄土路上。
她扶眼镜时微微蹙起的眉头。
田埂上那一摔，她摔进他怀里时身上淡淡的香气，和那一瞬间的慌乱。
在食堂，她笑着说“能借用一下你家的锅灶吗”时，眼睛在镜片后弯起的弧度。
还有在他家炕沿上，她小心地咬着那穗苞米，说“很好吃”时，嘴角沾着的那一点点金黄的碎屑。
每一个画面都清晰得过分，像用刻刀刻在了脑子里。
铁柱抬手，摸了摸自己的手臂。
那里，几小时前，还搭着她的手指。冰凉的，细腻的，和他粗糙的皮肤形成鲜明对比的触感，好像现在还留在那里。
他放下手，自嘲地笑了笑。
赵铁柱啊赵铁柱，你在想什么呢？
人家是风云集团的总裁，是站在玻璃大厦里俯瞰整个城市的人。来赵家屯是工作，是考察，是“乡村赋能计划”的需要。
吃你那穗苞米，是客气，是礼貌，是给你这个对接人一点面子。
你还真当回事了？
他深吸一口气，田野里带着青草和泥土味道的空气灌进肺里，有点呛，但很真实。
是啊，该醒了。
梦做一天就够了，再往下做，就是不知好歹了。
他加快脚步，往家走。路过王寡妇家时，院门开着，王寡妇正坐在门口剥豆子，看见他，笑着招手：“铁柱，回来啦？领导送走了？”
“嗯，送走了。”铁柱停下脚步。
“咋样，项目有戏不？”
“说还要研究，等通知。”
“哦......”王寡妇拖长了声音，眼睛在他身上扫了一圈，笑得更深了，“我看那女总裁，对你挺不错的嘛。还专门去你家吃苞米？”
铁柱脸一热：“那是......工作。”
“工作？”王寡妇挑眉，“啥工作需要总裁亲自去村民家吃苞米？我咋没听说过？”
“真是工作，评估什么......农产品加工环节。”铁柱磕磕巴巴地解释，自己都觉得这理由站不住脚。
王寡妇“噗嗤”笑了，摆摆手：“行行行，工作就工作。不过铁柱啊，姐跟你说句实在话——”
她凑近些，压低声音：“那女总裁，看你的眼神可不清白。姐是过来人，懂。那眼神里有东西。”
铁柱心脏猛地一跳。
但他马上摇头：“王婶你别瞎说，人家啥身份，我啥身份。”
“身份咋了？”王寡妇不以为然，“感情这事儿，从来不讲身份。再说了，你现在是咱村项目的对接人，往后说不定真能干出点名堂。到时候，谁配不上谁还不一定呢。”
这话说得铁柱心里乱糟糟的。
他张了张嘴，想说点什么，但最后还是什么都没说，只含糊地应了声“我先回家了”，就匆匆走了。
王寡妇在他身后笑着摇头：“这孩子，脸皮薄。”
铁柱几乎是逃回家的。
院子里，母亲正坐在屋檐下的小凳子上，手里拿着针线，在补他早上崩开扣子的那件白衬衫。夕阳的余晖照在她花白的头发上，镀了层温暖的金边。
“回来了？”母亲抬头看他，“领导送走了？”
“嗯。”铁柱在她旁边的小凳子上坐下，从水缸里舀了瓢水，咕咚咕咚灌下去。水很凉，顺着喉咙往下，浇灭了心里那点不该有的燥热。
“妈，今天......没给您丢人吧？”他小声问。
“丢啥人？”母亲手里的针线不停，“领导不是夸你了吗？说苞米好吃，说你用心。”
铁柱沉默了一会儿，又问：“妈，您觉得......林总这个人，怎么样？”
母亲手里的针停了停。
她抬眼看向儿子。二十三岁的青年，坐在夕阳里，侧脸棱角分明，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。他问这话时，眼睛看着地上，但耳朵尖有点红。
知子莫若母。
当妈的，哪能看不出儿子那点小心思。
“是个好人。”母亲慢慢说，手里针线又动起来，“没架子，说话客气，对咱也尊重。就是......”
“就是什么？”
“就是太远了。”母亲叹了口气，声音很轻，“铁柱，妈知道你心里想啥。但那闺女，跟咱不是一个世界的人。她穿的那衣裳，戴的那表，说的那些话，都是咱们够不着的东西。今天她来，是工作，是缘分。明天她走了，就回她该待的地方去了。咱们呢，还得在这儿，种地，过日子。”
话说得直白，甚至有点残忍。
但铁柱知道，妈说的是实话。
最清醒，也最无奈的实话。
“我知道。”他低下头，看着自己粗糙的、沾着泥土的手，“我就是......随便问问。”
母亲没再说话，只是手里的针线更快了些。
补好扣子，她把衬衫抖开，仔细叠好，递给铁柱：“去换了吧，一身汗。晚上想吃啥？妈给你做。”
“都行。”铁柱接过衬衫，起身往屋里走。
走到门口，又停住，回头：“妈，谢谢您。”
母亲笑了，眼角的皱纹深深浅浅：“傻孩子，谢啥。快去换衣服，一身味儿。”
铁柱也笑了，转身进屋。
关上房门，屋里顿时暗下来。只有窗户透进来的一点夕阳余晖，在水泥地上投出一方橙黄的光斑。
他靠在门板上，站了很久。
然后从裤兜里掏出手机，按亮。
屏幕的光在昏暗的屋里显得刺眼。他点开微博，找到那个已经熟悉得不能再熟悉的头像，点进私信对话框。
最后一条消息，还停在他发的“那俺等您来”，和她的“好”。
那是三天前的事了。
三天，很短，短得像眨眼。
但又很长，长到好像把这辈子的心跳都集中在这三天里了。
他手指在键盘上悬了半天，打了几个字，又删掉。
想问她到哪儿了，想问她今天累不累，想问她苞米真的好吃吗。
但最后，他什么都没发。
锁屏，把手机扔在炕上。
换下那身皱巴巴的西装，穿上平时下地穿的旧背心和迷彩裤。打水冲了个凉，冰凉的井水浇在身上，激得他打了个哆嗦，但脑子清醒多了。
晚上吃饭时，母亲做了他最爱的土豆炖豆角，贴了玉米面饼子。铁柱吃得很香，一口气吃了三个饼子，两碗菜。
好像要把这一天所有的紧张、慌乱、和不切实际的幻想，都就着饭菜一起吞进肚子里，消化掉，变成明天干活的力气。
吃完饭，他帮母亲收拾了碗筷，又去喂了猪，捡了鸡蛋。天完全黑下来时，他搬了个小板凳坐在院子里，仰头看天。
东北夏夜的星空，清朗得让人心颤。银河像条发光的带子，横跨整个天穹。星星多得数不清，密密匝匝，低垂得仿佛伸手就能摘到。
铁柱想起她那条微博。
“凌晨三点，终于看完了所有项目书。咖啡已经凉了，但窗外城市的灯光还亮着。”
她现在在干嘛呢？
应该在回省城的路上吧。坐在舒适的车里，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，脑子里可能在复盘今天的考察，可能在规划下一步的工作。
也可能，在闭目养神。今天走了那么多路，还摔了一跤，肯定累了。
铁柱突然想起，她摔跤时，膝盖好像磕了一下。当时没注意，现在想想，她站起来时，眉头好像皱了一下。
应该没事吧？
他摸出手机，想发条私信问问。
但手指在屏幕上悬了半天，还是没按下去。
问什么？以什么身份问？
人家是总裁，他是村民。今天之前，他们是陌生人。今天之后，也只是工作关系。
他有什么资格，在深夜里，发私信问人家膝盖疼不疼？
铁柱苦笑，把手机塞回兜里。
夜风吹过，带着田野的凉意。老黄狗趴在他脚边，舒服地哼哼。远处传来几声蛙鸣，悠长悠长的。
他就这么坐着，看着星空，看了很久。
直到母亲在屋里喊：“铁柱，不早了，睡吧。”
“哎，来了。”
他起身，拍了拍裤子上的土，走进屋。
躺到炕上，闭上眼。
但睡不着。
脑子里还是那些画面，一遍遍回放。
最后，他摸出手机，点开微博，在搜索框里输入“林雪薇”。
最新的一条，是风云集团官博半小时前发的：“集团总裁林雪薇今日赴赵家屯考察乡村赋能计划试点，深入田间地头，与村民面对面交流......”
配了几张照片。有她在田埂上走路的，有她在村委会开会的，有她和村民交谈的。
其中一张，是她站在铁柱家苞米地前，侧身看着那片绿浪，嘴角带着淡淡的微笑。
铁柱点开那张照片，放大。
照片里，她穿着那身烟灰色套裙，头发松松扎在脑后，几缕碎发垂在颊边。夕阳的光从侧面照过来，给她整个人镀了层金边。她微微仰着脸，看着远处的田野，眼神很柔和，甚至可以说......温柔。
铁柱盯着那张照片，看了很久。
然后，他点了保存。
做完这个动作，他自己都愣了一下。
保存人家的照片干啥？
但手指很诚实，又点开，看了一遍。
真好看。
他想。
然后锁屏，把手机压在枕头底下，翻了个身，脸埋进枕头里。
枕头是阳光晒过的味道。
他深吸一口气，闭上眼。
这次，终于慢慢睡着了。
省城，风云大厦，六十八层。
林雪薇站在落地窗前，看着窗外城市的夜景。
晚上十一点，城市还没完全睡去。高楼大厦的灯光星星点点，车流在街道上汇成一条条发光的河。远处商业区的霓虹灯明明灭灭，把半个天空都染成了暧昧的紫红色。
她刚洗完澡，穿着丝质睡袍，深酒红色，衬得皮肤更白了。头发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水，在睡袍上晕开深色的水渍。没戴眼镜，少了那份职业的锐利，多了几分慵懒的柔软。
手里端了杯红酒，没喝，只是轻轻晃着。暗红色的液体在杯中旋转，映着窗外的灯火，泛着诱人的光泽。
今天很累。
坐了三小时车，走了半天土路，摔了一跤，膝盖现在还有点疼。开了两小时会，见了无数人，说了无数话。
但奇怪的是，她并不觉得烦躁。
反而有种......很奇异的放松。
像在某个高度紧张的环境里待了太久，突然被扔进一片田野，虽然不适应，虽然狼狈，但呼吸到的空气是新鲜的，看到的颜色是真实的，遇到的人......是鲜活的。
特别是那个人。
赵铁柱。
想起他，林雪薇嘴角不自觉地上扬。
那个穿着不合身西装、在田埂上同手同脚的青年。那个抱着苞米冲进食堂、眼睛亮得像星星的青年。那个蹲在灶前专注煮苞米、侧脸在火光中显得格外认真的青年。
和她在微博上聊天的“北极星”，是同一个人，但又不完全一样。
网络上的他，语言质朴，甚至有点笨拙，但能感觉到那份真诚和热切。
现实中的他，高大，结实，皮肤是健康的小麦色，笑起来有点憨，但眼睛很亮。会紧张，会慌乱，会手忙脚乱，但做起熟悉的事时，整个人都在发光。
那种光，是她很少在身边的人身上见到的。
纯粹，热烈，像田野里野蛮生长的庄稼，不管环境多恶劣，都拼命向着太阳。
林雪薇抿了口红酒。
液体滑过喉咙，微涩，回甘。
她走到办公桌前，打开笔记本电脑。邮箱里堆满了未读邮件，日程表上排满了明天的会议。助理小陈发来了今天考察的总结报告，还有赵家屯项目的初步方案。
她点开报告，快速浏览。
目光在“对接人：赵铁柱”那行字上停了停。
然后拿起手机，解锁，点开微博。
私信对话框还停在三天前的对话。
她手指在屏幕上悬了半天。
打什么？
说“我回到省城了”？说“今天谢谢你”？说“苞米真的很好吃”？
太刻意了。
而且，以什么身份说？
她是风云集团总裁，他是项目对接人。今天之前，他们是网友。今天之后，他们是工作关系。
发私信，合适吗？
林雪薇放下手机，揉了揉眉心。
头疼。
不是生理上的疼，是心里那种乱糟糟的、理不清的烦躁。
她起身，走到酒柜前，又倒了小半杯红酒。没回窗前，就在办公桌后的椅子上坐下，打开抽屉，拿出一个文件夹。
是赵家屯的详细资料。
她翻到赵铁柱那页。
二十三岁，高中毕业，未婚。父亲早逝，母亲腿脚不便。家里三十亩地，种有机苞米，养两头猪，十几只鸡。年收入......大概三四万。
很普通的农村青年。
普通到，和她的生活没有任何交集的可能。
但......
林雪薇合上文件夹，端起酒杯，一饮而尽。
酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。
她靠在椅背上，闭上眼。
眼前浮现的，是今天下午，在她家炕沿上，他眼巴巴看着她吃苞米的样子。眼睛亮晶晶的，像等待表扬的小狗。她说“很好吃”时，他整个人都亮起来，那种纯粹的、毫不掩饰的开心，像阳光一样，晃得人睁不开眼。
还有他扶着她走在土路上时，手臂肌肉绷得紧紧的，动都不敢动，耳根红得能滴血。
笨拙，但真诚。
可爱。
这个念头冒出来，林雪薇自己都愣了一下。
可爱？
她居然用“可爱”来形容一个男人？
可事实是，她想起他时，嘴角会不自觉地上扬，心里会涌上一股很柔软的、连她自己都说不清的情绪。
像在冰冷坚硬的现实里，突然摸到一块温润的玉。不贵重，但触手生温，让人舍不得放手。
手机突然震动了一下。
林雪薇睁开眼，拿起来看。
是微博推送，特别关注更新。
“北极星”发了条新微博。
只有一张照片。
是夜空。深蓝色的天幕上，银河清晰可见，星星密密麻麻，像谁打翻了一盘碎钻。照片拍得不算专业，有点糊，但能看出来是在野外拍的，右下角隐约能看见苞米叶子的轮廓。
配文很简单：“今晚的星星，特别亮。”
发送时间是三分钟前。
林雪薇看着那条微博，看了很久。
然后点开私信对话框，打字：
“还没睡？”
发送。
几乎是立刻，那边回复了：
“您也还没睡？”
林雪薇看着那个“您”，笑了。
“刚忙完。你拍的星星？”
“嗯，在我家院子里拍的。我们这儿没光污染，星星可清楚了。”
“好看。”
“您要是想看，随时来看。我们这儿天天都能看见。”
这句话发过来，那边似乎觉得不妥，又赶紧补了一条：
“就......随便说说。您那么忙......”
林雪薇能想象出他发这句话时，手忙脚乱的样子。
她笑了，打字：
“好，有机会去看。”
顿了顿，又加了一句：
“今天谢谢你。苞米很好吃，阿姨人很好，你们家......很温暖。”
发完，她有点后悔。
太私人了。
不像她该说的话。
但已经撤不回了。
那边沉默了一会儿。
然后回复：
“您喜欢就好。今天......您没摔着吧？膝盖还疼吗？”
林雪薇看着这句话，心里某个地方，突然软了一下。
他还记得。
记得她摔了一跤，记得她膝盖可能磕着了。
“没事，一点小伤。”她回复，想了想，又加了一句：“你今天......衣服都脏了，不好意思。”
“我没事，洗洗就行。倒是您，高跟鞋走土路太受罪了，下次来，我给您找双布鞋。”
“好。”
对话到这里，似乎该结束了。
但两人都没说晚安。
林雪薇看着对话框上方“对方正在输入......”的提示，等了很久。
最后，那边发来一句：
“林总，我能问您个问题吗？”
“问。”
“您今天......为啥非要来我家吃苞米？食堂有饭，而且......我家那么破。”
这个问题，很直接，甚至有点莽撞。
但林雪薇看着，却没生气。
她想了想，打字：
“因为想看看，能种出那么好吃的苞米的地方，是什么样子。想看看，在微博上跟我说‘俺们村的云’的人，生活在哪里。”
发完，她觉得不够，又补了一句：
“而且，不破。很真实，很温暖。是我很久没感受到的那种温暖。”
这次，那边沉默了很久。
久到林雪薇以为他不会再回了。
手机震动。
“您要是喜欢，随时来。我家虽然破，但炕是热的，饭是热的，人心......也是热的。”
林雪薇看着这句话，眼睛突然有点涩。
她抬起头，看向窗外。
城市的灯火璀璨如星海，但每一盏灯背后，可能都是一个冰冷空旷的房间，一个疲惫孤独的灵魂。
而那个在赵家屯的农家院里，有一个年轻人，对她说：我家炕是热的，饭是热的，人心也是热的。
很朴素的承诺。
但对她来说，比任何华丽的誓言都动人。
“好。”她打字，手指有点抖：“我记住了。”
“那您早点休息，别熬夜了。”
“你也是。”
“晚安，林总。”
“晚安。”
对话结束。
林雪薇放下手机，靠在椅背上，闭上眼。
眼前浮现的，是那片星空，那片苞米地，那个院子里，坐在小板凳上仰头看天的青年。
还有他说的那句话。
“我家炕是热的，饭是热的，人心也是热的。”
她笑了。
笑得眼睛弯弯的，像今晚的月牙。
窗外，城市的灯火渐渐稀疏。
夜，深了。
但某个地方，有个人，在星空下，也许正看着手机，想着她。
这个认知，让这个冰冷的夜晚，突然有了温度。
赵家屯，铁柱家院子里。
铁柱坐在小板凳上，仰头看着星空，手里紧紧攥着手机。
屏幕上，是那句“我记住了”。
他看着那三个字，看了很久，很久。
然后，他笑了。
笑得像个傻子。
但他不在乎。
夜风吹过，带着田野的凉意，吹动他额前的碎发。
星星在头顶闪烁，银河横跨天际。
明天，太阳照常升起。
他要下地，要干活，要喂猪，要捡鸡蛋。
日子还会像以前一样，一天一天过。
但又好像，有什么东西，不一样了。
心里那块一直空着的地方，好像被什么东西填满了。
虽然还不知道那是什么。
但很暖。
像炕头的温度，像刚出锅的苞米，像母亲的笑，像......她今天看他的那个眼神。
铁柱深吸一口气，站起身。
该睡了。
明天，又是新的一天。
他走进屋，轻手轻脚地上炕，躺下。
手机放在枕头边，屏幕还亮着，是那句“我记住了”。
他盯着那三个字，看了最后一眼，然后锁屏。
闭上眼。
嘴角还带着笑。
窗外，星光满天。
本章完。
下章预告：项目正式启动，铁柱开始频繁往返于赵家屯和省城之间。在城市与乡村的穿梭中，他和林雪薇的接触越来越多，从工作关系到私人交往的边界逐渐模糊。一次省城培训，铁柱第一次走进风云大厦，第一次看见“总裁林雪薇”在职场中的模样，震撼于两人世界的天壤之别。而林雪薇也在铁柱身上，看到了久违的真诚与生命力。暧昧的情愫在差距巨大的现实面前悄悄滋长，两人都开始思考同一个问题：这份感情，究竟该不该开始？