第九章 以驴之名

周六下午，阳光透过商场顶棚的玻璃洒下来，星泉市的万达影城大厅里人来人往。爆米花的甜味混着空调冷风，吹过排队取票的人群。

“快点快点，还有十五分钟开场！”柳恩淇从队伍里探出头，冲还在自动售票机前磨蹭的杨慎喊。她今天扎了高马尾，发尾随着动作甩动，额头上贴了张粉色卡通创可贴——昨天练舞不小心撞的。

杨慎头也不抬：“别催，李贺的会员卡密码不对……等等，是这个吗？”

“是我生日。”李贺站在他身后，推了推眼镜。他今天穿了件普通灰T恤，但不知怎么总觉得哪里不对——从早上起右眼皮就跳个不停。

黄鹤年靠在旁边立柱上，正拿手机看排球比赛回放。他穿了件运动外套，挺拔的身姿还是引来了几个路过女孩的目光。

“鹤年哥还在复盘呢？”林天歌走过来，手里捧着两杯可乐，很自然地递给章瑜一杯。她今天穿了条浅蓝色裙子，衬得皮肤更白，眼睛在灯光下显得格外亮。

章瑜接过可乐，小声说了句谢谢。她背着小双肩包，里面鼓鼓的——除了文具，还塞了本刚从图书馆借的小说。

“不是复盘，”黄鹤年终于抬起头，嘴角扯出个笑，“在看龙睿那个主攻手的扣球。那家伙虽然人不怎么样，技术确实没话说。”

“喂喂，说好了今天出来放松的。”杨慎终于取好了票，拿着六张连号的票根走过来，“我提议，看完电影去吃火锅，怎么样？”

“同意！”柳恩淇第一个举手。

“+1。”李贺点头。

“我没意见。”黄鹤年收起手机。

林天歌看向章瑜，章瑜咬着吸管，很认真地想了两秒：“可以，但我不能吃辣锅。”

“没事，点鸳鸯锅！”杨慎大手一挥，好像已经成了请客的人。

六个人说说笑笑地走向放映厅，谁也没注意，大厅角落里，一个穿影院工作制服的男人正静静看着他们。

男人大概三十岁左右，长相普通，属于扔人堆里就找不出来的那种。但他的眼睛——如果仔细看，会发现那双眼睛里没映出任何东西，像两个深不见底的洞。

他嘴角微微上扬，露出了个标准到近乎刻板的微笑。

电影是部好莱坞大片，特效炸裂，剧情简单。两个小时里，放映厅里不时有笑声和惊呼。

散场时，六人随着人流往外走。柳恩淇还在模仿电影里反派夸张的台词，惹得林天歌笑得直往黄鹤年身上靠。李贺走在最后，习惯性摸出手机想看看时间，屏幕亮起的瞬间，他愣了一下。

壁纸上那个女明星的笑，好像又扭曲了一下。

他眨了眨眼。一切正常。

“怎么了？”杨慎回过头。

“……没事。”李贺把手机塞回口袋，压下心头那点怪异感。一定是最近熬夜太多了，他想。

就在他们快走出大厅时，那个穿制服的男人拦住了他们。

“几位同学，打扰一下。”男人的声音很温和，带着职业性的热情，“我们影院正在做个特别活动，不知道几位有没有兴趣参加？”

六人停下脚步。男人继续解释：“是这样的，我们有个独立SVIP4D影厅，专门放一些国际上获奖的独立短片。今天刚好有部二十二分钟的作品在试映，想请些观众提前看，看完写个简单影评就行。”

“影评？”李贺皱眉。

“对，就是说说观后感，长短不限。”男人保持着笑，“作为感谢，参与的观众可以获得我们影院的全年免费观影资格。”

“全年免费？”杨慎眼睛亮了。

“是的，绑在各位会员账户上，一年内随时可以来看任何电影，不限场次，不限片子。”

六人交换了眼神。

“去看看？”柳恩淇先开口了，眼睛里闪着光，“反正今天也没别的事。”

“二十二分钟，看完还来得及吃火锅。”杨慎已经开始算时间了。

黄鹤年耸耸肩：“我无所谓。”

林天歌看向章瑜，章瑜小声说：“我都可以……”

李贺犹豫了。某种直觉在警告他，但他又说不清为什么。也许是男人笑里那股过分标准的热情？还是“全年免费”这种好事听起来太像陷阱？

“走吧走吧，”柳恩淇已经决定了，“李贺你在担心什么？人家这么大个影院还能骗我们不成？”

男人适时补充：“活动完全是自愿的，几位如果没兴趣也没关系……”

“去！”杨慎一锤定音，“带路吧。”

男人脸上的笑容加深了。他转过身，领着六人走向大厅另一侧。他们穿过一条装修豪华的走廊，最后停在一扇深红色的木门前。门牌上写着“SVIP 4D沉浸厅”，字是烫金的，在灯光下发亮。

“就是这儿了，”男人推开门，“设备调好了，几位请进。影片五分钟后自动开始。”

影厅不大，只有六个座位。每个座位都配了全套4D设备——震动座椅，环绕声耳机，甚至还有能模拟风、雨、气味的特殊装置。座椅排成弧形，对着一块巨大的弧形屏幕。

“哇哦，”柳恩淇吹了声口哨，“这配置，比我们学校报告厅高级多了。”

六人各自找了位置坐下，开始摆弄那些设备。李贺戴上耳机，调着松紧，心里那股不安感越来越强。他看向门口，那个男人还站在那里，保持着那个标准的微笑。

“对了，”李贺开口问，“这短片叫什么名字？”

男人停了一秒，然后说：“《以驴之名》。”

灯光暗了下去。

屏幕亮起。没有片头，没有制作公司信息，直接就是画面。

第一个镜头是仰拍——一头瘦骨嶙峋的驴子，套着简陋挽具，正在拉磨。石磨发出沉闷的嘎吱声，一圈，又一圈。阳光从破旧的棚顶漏下来，在驴子背上切出斑驳光影。

“绝望，你可曾体会过。”

一个低沉的男声响起，没有情绪，像在陈述一个事实。

镜头切换，变成了驴子的第一视角。视野低矮，只能看到粗糙的石磨边缘，撒在地上的豆子，还有自己那双布满伤痕的蹄子。每走一步，挽具都会勒进皮肉，带来火辣辣的疼。

“绝望的事，你是否有所耳闻。”

六个人都安静了下来。柳恩淇下意识坐直了身体。杨慎皱起了眉。

画面再次切换，变成了第三视角。财主出现了——一个脑满肠肥的中年男人，穿绸缎衣服，手里把玩着两个核桃。他走到驴子身边，伸手拍了拍驴背。

“如果能到天堂，就不枉此生，功德圆满了吗？财主！”驴儿开口说话了，声音嘶哑，带着牲畜特有的腔调。

财主哈哈大笑：“那当然了，你父亲和母亲已经去了天堂！哈哈，你不想再见到他们吗？好好干，我会向天堂引荐你的，如若你偷奸耍滑，定不饶你。天堂！不会欢迎一个不愿意为人类心甘情愿奉献的动物的！知道吗，驴儿，那萝卜——你再努努力，多拉些时日，一定能吃到嘴的，吞进腹中的，胡萝卜何等美味，你难道不想一试吗？看看隔壁家的驴，他已经吃到萝卜，开始为南瓜而奋斗了。你再不好好干，总问东问西的，我想，这萝卜，我可能得给其他更上进的驴儿了，要不是你父母都在我这里奉献，我才不会接着留你在这儿懒驴上磨呢，听到吗？快拉，太阳落山前要是这满车的粮食你拉不完，夜里就给我继续干，干不完别说萝卜，便是那泔水桶里的泔水也没有你的份！”

4D设备开始工作。座椅模拟出颠簸的感觉，空气里飘来干草和牲畜粪便的气味。章瑜下意识捂住了鼻子。

林天歌握紧了扶手。她看到画面里驴子的眼睛——那双眼睛里有什么东西在闪动，不是泪水，更像是……某种正在烧起来的东西。

接下来的场景让所有人都屏住了呼吸。

驴子驮着货物经过一家酒楼，招牌上写着“天堂驴肉火烧”。透过敞开的门，它看见自己的父亲被几个壮汉拖向后厨，后背血肉模糊。紧接着，母亲的头颅和被肢解的尸体被抬了出来。

“老板，驴肉火烧两份。”有客人走进来。

“得嘞，客官，您稍等，后厨刚拉进来两头生驴，新鲜的很，马上就来。”

父亲看见了驴子，嘴唇动了动，无声地吐出一个字：“跑。”

黄鹤年猛地吸了口气。作为运动员，他太熟悉那种无能为力的感觉——拼尽全力却还是改变不了结局。但眼前这个……这种彻底的、绝望的无力感，比任何比赛输掉都要重百倍。

柳恩淇脸色变得很难看。她想起了自己家里那些生意场上的事，那些虚伪的笑脸，那些藏在漂亮话背后的算计。她讨厌欺骗，尤其讨厌用希望当诱饵的欺骗。

李贺的大脑在飞快转。这不像一部普通短片，叙事节奏、镜头语言，甚至那种过分真实的质感，都透着一股怪。更奇怪的是，他发现自己居然能理解驴子的感受——那种被系统性地剥削，被虚假承诺困住的愤怒。

杨慎在座位上挪动了一下身体。他向来是个现实的人，不相信天上掉馅饼。眼前这部片子，还有那个“全年免费”的承诺，让他本能地警惕起来。

章瑜的眼睛一眨不眨地盯着屏幕。她没有像其他人那样表现出明显的情绪波动，但手指已经深深陷进了座椅扶手。她在图书馆看过很多书，也读过很多寓言，但从来没有哪个故事像这个一样——它不像在讲一个道理，更像在展示一个伤口。

影片继续。

夜晚，财主来到驴棚，扔下一捆胡萝卜，说吃完明天就送它去天堂。驴子把胡萝卜含在嘴里，等财主走后又吐了出来。它计划逃跑，却在第二天早上发现自己被迷晕了，捆在地上，眼前蒙着红布。

透过红布，世界变成一片血色。

它听见财主在和酒楼老板讨价还价，嫌它太瘦卖不出好价钱。它听见老板转身离开时被敲晕，听见人们说要把财主也剁了掺进肉里。

最后，驴子的意识消散了。

屏幕黑了下去，浮现出一行字：

“原来没有天堂，也没有地狱，只有人间和身而为驴的无尽绝望。”

影片结束。

灯光重新亮起。

六个人坐在座位上，谁也没动。空气里还残留着模拟出的血腥味和尘土味。

柳恩淇第一个摘下了设备。她脸色发白，嘴唇抿成一条直线。

“这……”杨慎张了张嘴，却说不出完整的话。

黄鹤年慢慢地呼出一口气，像是刚跑完一场长跑。他看向李贺，发现对方也正看着他，眼神里充满了困惑和……警觉。

林天歌的眼睛红了。她性格敏感，很容易代入情绪，此刻心脏还在因为刚才那些画面抽痛。

章瑜低着头，手指无意识地摩挲着座椅扶手上的纹路。她还在想最后那句话——没有天堂，没有地狱，只有人间。这是什么意思？导演想表达什么？

“我们……”李贺终于开口，声音有些干涩，“先出去吧。”

六个人默默地收拾好设备，走出影厅。走廊里空荡荡的，刚才那个工作人员不见了。

回到大厅，嘈杂的人声扑面而来，好像从一个世界掉进另一个世界。爆米花的甜味再次弥漫在空气里，大屏幕上滚着最新的电影预告，一切都那么正常，正常得……有点怪。

“等等，”李贺停下脚步，“你们记得那个工作人员长什么样吗？”

其他五人都愣了一下。

杨慎努力回忆：“大概……三十多岁？穿制服？”

“个子不高不矮，”柳恩淇补充，“长相……很普通。”

“声音呢？”李贺追问。

又是一阵沉默。

“温和的，”林天歌小声说，“但好像……没什么特点。”

李贺的心沉了下去。他拿出手机，打开备忘录，想记下刚才的细节，却发现自己连那个人的具体样貌都描述不出来。就像……就像那个人的形象正从记忆里快速褪色。

“先别管那个了，”杨慎摇摇头，试图把那种不舒服的感觉甩掉，“不是说要写影评吗？去哪写？”

“应该去前台问问吧。”黄鹤年指了指大厅另一侧的售票处。

六人走到前台。柜台后面坐着一个扎丸子头的年轻女孩，正低头玩手机。

“你好，”李贺开口，“请问刚才那个活动——就是看独立短片换全年免费资格的活动——影评要在哪里写？”

女孩抬起头，一脸茫然：“什么活动？”

“就是……一个工作人员邀请我们去看4D短片，说看完写影评就能有全年免费资格。”柳恩淇解释。

女孩皱起眉：“同学，你是不是搞错了？我们影院最近没有这种活动啊。”

“有的！”杨慎急了，“就在那边那个SVIP影厅，我们刚看完出来！”

“SVIP影厅？”女孩的表情更困惑了，“我们影院没有4D影厅啊，所有厅都是普通的2D和IMAX。”

空气安静了几秒。

“不可能，”黄鹤年斩钉截铁地说，“我们刚才明明进去了，还戴了设备看了二十二分钟的短片！”

女孩站了起来：“要不……我带你们去看看？”

六人跟着女孩穿过走廊，来到刚才那扇深红色的木门前。杨慎一个箭步冲上去，指着门说：“你看！就是这里！”

女孩伸手推开了门。

门后面，不是影厅。

是一面空白的墙壁，旁边是卫生间的标识。走廊在这里拐了个弯，通向洗手间和消防通道。

“怎、怎么会这样？”杨慎的声音都变了调。

李贺走过去，伸手摸了摸墙壁。冰冷的，坚硬的，确实是实心墙。墙上连个插座都没有，更不用说门框的痕迹了。

“同学，”女孩的语气里带上了几分无奈，“你们是不是记错楼层了？或者……是不是别的影院的广告？”

“不可能！”柳恩淇掏出手机，“你看，我们账户上已经有全年免费资格了！”

她把屏幕举到女孩面前。女孩凑近看了看，表情变得微妙起来：“这个……是我们影院的会员系统没错，但这个资格……显示是昨天就发放的，有效期一年。”

“昨天？”李贺夺过手机，“可是我们今天才……”

他的话卡在了喉咙里。屏幕上清楚地显示着资格发放时间：昨天下午三点四十七分。而今天他们来看电影，是临时决定的。

“那个工作人员……”林天歌的声音在颤抖，“他是不是……是不是……”

“别自己吓自己。”黄鹤年打断了她，但声音里也没什么底气。

六人向女孩道了歉，失魂落魄地离开了影院。外面的阳光刺眼得过分，街道上车水马龙，一切都正常得可怕。

但他们的手机里，那个全年免费观影资格，确确实实地存在着。

当天晚上，六人回到了各自的住处，但谁也没能真正平静下来。

李贺坐在书桌前，打开电脑，在搜索框里输了“驴儿之死短片”。搜索结果出来了——没有。他换了个关键词，“驴寓言短片”，依然没有。他尝试描述剧情，甚至用上了“天堂驴肉火烧”这个词，搜索引擎给出的结果全是驴肉火烧的菜谱和餐厅广告。

他打开论坛，在几个电影讨论区发了帖子，问有没有人看过一部叫《以驴之名》的独立短片。回帖寥寥无几，都是“没听说过”、“楼主描述得挺有意思，但应该没有这片子”。

李贺关掉电脑，靠在椅背上。窗外的城市灯火通明，他却感到一股寒意从脊椎爬上来。

不是错觉。

那部片子真实存在，他们六个人都看了。那个影厅真实存在，他们六个人都进去了。

但为什么……为什么现实里没有留下任何痕迹？

手机震动了一下。是六人群聊的消息。

杨慎：你们搜到了吗？

柳恩淇：没有，屁都没有。

黄鹤年：我连外网都翻了，没有符合描述的短片。

林天歌：是不是……我们集体出现幻觉了？

章瑜：六个人同时出现同样的幻觉，概率有多大？

李贺：无限接近于零。

群里沉默了一会儿。

柳恩淇：那怎么办？就……当没发生过？

杨慎：不然呢？报警说我们看了部不存在的电影？警察会以为我们嗑药了。

黄鹤年：但那个资格是真实存在的。

章瑜：免费的，往往是最贵的。

李贺：明天见面再说吧。在我舅舅别墅，我妹妹去同学家了，那边安静。

关掉手机，李贺走到窗边。他想起影院里那个工作人员的笑，想起影片最后那行字，想起墙壁消失的卫生间。

有什么东西……缠上他们了。

他不知道那是什么，但他知道，从今天起，有些事情再也回不去了。