第6章

那枚银镯子，杨砚戴在了腕上。

他从前不戴饰物。蟒袍袖口宽大，遮得严严实实，连东厂值房的书办们都不知道，他们那位杀伐决断的九千岁，左手腕上多了一圈素银。

只有我知道。

替他递茶时、归整文书时、偶尔他批折子批乏了，搁笔揉手腕时，我能看见那道细细的银光从袖口一闪而过。

他从不说，我也不问。

正月十九，刘贵在周府后角门被堵了个正着。

我亲自带的人。

那夜无月，北风刮得人睁不开眼。刘贵抱着个靛蓝包袱，缩头缩脑钻出角门，迎面撞上东厂番子的刀锋。

包袱落地，滚出二十锭官铸银元宝，底部户部火印还新着。

刘贵当场瘫软，一五一十全招了。

银子是周府管家吩咐他去提的，提来做什么他不知道，只管送到，管事的自会处置。往哪送？有时送周府账房，有时……有时送西华门外一辆青帷马车。

“车里是谁？”

刘贵摇头，说不知道，从没见过那人下车，周管家也只称他“那位爷”。

我把供状卷好，收进木匣。

西华门外。

青帷马车。

瑞王。

我没有继续往下追。

杨砚说“查到瑞王便可止步”，我信他。不是信他的判断不会错，是信他让我止步，必有缘由。

二月初一，户部贪墨案结。

主犯工部侍郎周荃，吞没修河银六万两，追回四万七千两，余数抄家充抵。周荃夺职下狱，秋后问斩。家产抄没，妻孥流徙三千里。

周家百年门楣，一夜塌尽。

瑞王没有出现在案卷里。

刘贵口中的“那位爷”，成了悬案。周管家在狱中咬死了是自己伪造瑞王手谕，与瑞王府无涉。刑部大刑上了三遍，他至死不改口。

我站在刑部大堂外，听里头隐约传来的惨呼声，攥紧了袖口。

杨砚站在我身侧，神情淡漠。

“他家里还有人。”他说。

我没问是谁替他养的。

有些事不必问得太清。

案子结了，圣旨赏功。

东厂掌刑千户秦恕，办差得力，擢东厂理刑百户。

我跪在乾清宫金砖上，听见太监尖细的嗓音念出这道任命。膝下是那道熟悉的砖缝，冬去春来，冰碴化尽，缝里生了细细的青苔。

杨砚站在纱帘后，蟒袍玉带，岿然不动。

我叩首领旨。

从千户到百户，是降了。

从正五品降到正六品。

书办们不敢在我面前议论，但外头传得厉害。有人说秦恕办砸了差事，九千岁也保不住他；有人说周家一案背后牵扯太多，这是圣上敲打东厂。

杨砚什么都没解释。

我只知道，那道“理刑百户”的任命下发的同一天，瑞王奉旨出京，往凤阳守皇陵去了。

二月初九，惊蛰。

我搬离了东厂值房后那间耳房。理刑百户有自己独立的班房，不大，但清净。

搬家的物件不多，几件换洗衣裳、几册刑律典籍、一方杨砚送我的旧砚台。

还有那盒没拆封的海底捞自热火锅。

五两银子买的，一直没舍得吃。

我在等一个有空闲的夜晚，等他也得闲。

可他从惊蛰等到春分，从春分等到清明，始终不得闲。

太子太傅入值东宫，隔日便要去讲学。朝堂上弹劾九千岁擅权的声音从没断过，他按下这边，那边又起。东厂密报像雪片一样飞进他案头，他批到深夜，我隔着窗缝看见他揉眉心，一次比一次用力。

清明那日，落着细雨。

我休沐，一早去了城外。

原身秦恩葬在西山一处义庄边角。三年前我替他收的尸，一口薄棺，一块无字木牌。他父母早亡，入宫后再无亲人来往，死了也没人来祭。

我在他坟前蹲了很久，用袖子把木牌上的青苔擦干净。

不知该说什么。

谢他？还是替他委屈？

我占了他的身份、他的命，换来一个活着的机会。

他呢？

他做了一辈子奴才，死了连个烧纸的人都没有。

我在他坟前磕了三个头，起身时细雨已湿透肩背。

回城已是傍晚。

我本该回东厂班房，脚却自己拐了个弯，往杨宅走去。

门房见我来，连通传都省了，直接引我入内。

后院东梢间的窗亮着。

我敲了三下门。

“进来。”

他仍伏在案前。案上堆着比从前更多的奏疏，烛台换了新的，燃不到半宿便见底。

他在我进门时抬头看了一眼。

“淋雨了？”

“嗯。”

他搁下笔，起身去衣架边取了一块干布巾，递给我。

我接过来，擦了擦脸和发梢。布巾上有淡淡的皂角香，和他被褥上的气息一样。

“杨砚。”我开口。

他正要坐回去，闻言顿住。

“我今天去西山了。”我说，“给原身上了坟。”

他没说话，看着我。

“三年了，我第一次去。”我把布巾搁在一旁，“从前不敢去。怕见了他，不知道该怎么解释。”

窗外雨声细密。

“今天去了，”我说，“还是不知道该怎么解释。”

他沉默片刻。

“他若在天有灵，”他说，“大约只想知道，你替他活得好不好。”

我抬眼。

“你呢？”我问，“你替你娘活得好不好？”

他怔了一下。

然后他垂下眼，没答话。

左手腕上那道细细的银光，在烛火里闪了一下。

我走过去，在他案边坐下。

“我欠你一顿自热火锅。”我说，“今晚得闲吗？”

他看着我。

窗外雨声如旧。

他轻轻点了一下头。

自热火锅的吃法，我在南货铺学了一回。

底层放发热包，中层搁食材，上层盖盖子，注水，等一刻钟。

我做得笨拙，水倒洒了两次。杨砚在一旁看着，没有帮忙，也没有笑话我。

一刻钟后，盖子噗噗冒出白汽。

他低头，看着那咕嘟作响的小锅，神情奇异。

“这就是自热火锅？”

“嗯。”我把筷子递给他，“海底捞的，番茄味。辣的我没买，不知道你吃不吃得惯。”

他接过筷子，拨开上层的藕片。

热气蒸腾，模糊了他的眉眼。

他夹起一片土豆，送入口中。

我等着他评价。

他嚼了嚼，咽下去。

“……还行。”他说。

我看着他。

他又夹了一片藕。

然后是一片木耳、一片笋、一片牛肉。

他吃得很慢，每一口都嚼很久，像在细细辨认什么。

我没有动筷，只是看着。

吃到一半，他忽然停住。

低头，看着锅里翻滚的热汤。

很久很久。

久到我以为他不会开口了。

“我娘，”他声音很轻，“从前也爱煮这种乱炖。”

他顿了顿。

“什么都切一点，搁一个锅里煮。她管这叫‘全家福’。”

烛火跳了一下。

“她说，等以后日子好了，锅里的料就能多放些。”

他的声音很轻。

“没等到。”

窗外雨声淅沥。

我看着他。

他没有抬头，只是慢慢把锅里最后一片萝卜夹起来。

我忽然想起上元节那夜，他在灯廊下唱那两句《相约九八》。

“来吧来吧，相约九八。”

那是他穿越那年。

那是他再也没能回去的，1998。

他娘没等到全家福里多放些料。

他也没等到。

“杨砚。”我开口。

他抬眼。

“以后，”我说，“你想吃这种乱炖，我来煮。”

他看着我。

“料一定放足。”

他没说话。

只是低头，把那片萝卜送入口中。