第5章

户部贪墨案的卷宗堆起来有半人高。

我从腊月二十九翻到正月初七，其间只回过三次东厂值房。杨砚每次都不在，书办说他去东宫了，开春讲学是托词，年前就开始入值。

头一次听见这消息时，我正对着一本错漏百出的账册。手指顿在纸面上，墨迹洇开一小团。

太子太傅。腊月说的开春，正月便去了。

皇帝等不及。

他也等不及。

我把洇脏的那页撕下，重新抄录。

正月十五，上元节。

京城处处张灯，连东厂衙门都在檐下挂了两盏红绸宫灯。书办们散值早，三三两两结伴看灯去，值房里只剩我和两个留守的番子。

周荃的案子查到关节处了。

户部亏空的银子，有三成流向京郊一处皇庄。那皇庄挂在一个远支宗室名下，实际管事的姓刘，是周荃府上大管家的小舅子。

我派去盯梢的番子回报，刘姓管事这几日频繁出入周府后角门，每回去都提着鼓囊囊的包袱。

我搁下笔，揉了揉眉心。

“秦大人，”留守番子凑过来，“今晚灯市口有鳌山灯，您不去瞧瞧？”

我摇头。

他有些失望，又道：“那给您下一碗元宵来？衙门伙房有现成的，黑芝麻馅儿。”

我正要应声，外头忽然传来脚步声。

门帘一挑，进来的不是番子，是杨砚身边的随侍小内官。

他跑得急，帽檐下汗涔涔的。

“秦大人，”他压低声音，“九千岁请您过府一趟。”

我心头一跳。

“何事？”

小内官左右看看，凑近半步。

“九千岁没说。只吩咐，请您带上户部那桩案子的卷宗。”

东厂值房到杨砚私宅，轿子走二刻钟。

我抱着装卷宗的木匣，一路无话。

今夜无雪，月光薄薄地铺在轿帘缝隙间。街边隐约传来笙箫声，是灯市的方向，隔着重重坊墙，听不真切。

杨宅门房显然得了吩咐，不待我通传便引我入内。

仍是那三进小院。穿过前院值房时，里头黑着灯，书办们早散了。后院东梢间窗上透出昏黄灯火，窗纸上映着一个人影，正执笔伏案。

我在门口站了片刻，才轻轻叩门。

“进来。”

他仍低着头，在批阅什么。我走近了，瞥见案角搁着一碟没动过的元宵，已经凝了一层白油。

他没抬头，只道：“坐。”

我坐下，将木匣搁在手边。

他批完那行字，搁笔，抬眼看我。

灯火下他面色如常，眼底却有淡淡的青灰。

“周荃的案子，查到哪一步了？”

我打开木匣，抽出那几页紧要的。

“户部亏空六万两，有三万两流向城东刘家皇庄。那皇庄名义上是瑞王产业，实际管事的刘贵是周府管家内弟。去岁六月、九月、腊月，刘贵三次往周府送银，数目对得上。”

他接过纸页，一行一行看。

我继续道：“刘贵我已派人盯住。只等他从周府再出来，人赃并获，便可请旨抄检周家账房。”

他看完了，将纸页搁下。

“周荃不是主谋。”

我顿了一下。

“我知道。”我说，“六万两银子，他一个工部侍郎吞不下。他背后还有人。”

他看着我。

“你怀疑是谁？”

我沉默片刻。

“孝端皇后薨逝八年了。”我说，“周家能撑着门楣不倒，靠的不只是旧日恩宠。”

他没接话。

窗外隐约传来一阵喧哗，是远处灯市的方向。今夜上元，皇城不禁夜，满京城的百姓都涌去赏灯了。

那喧哗隔着重重复壁，传到这寂静小院里，只剩下模模糊糊的余响。

“我今日在东宫，”他忽然开口，“太子问了我一句话。”

我抬眼。

“他问：杨师傅，若朕与皇叔争辩，师傅帮谁。”

烛火跳了一下。

我喉咙发紧。

“你如何答？”

他没立刻回答。垂眼，手指摩挲着茶盏边缘。

“我说：臣帮理。”

我怔住。

半晌，他又道：“太子沉默了很久。然后说：师傅答得很周全。”

他的声音很轻。

“周全”二字，在宫里是骂人的话。

他笑了笑，那笑意没到眼底。

我看着他，想说什么，却不知从何说起。

他从东宫回来，连元宵都顾不上吃，连夜把我叫来问案子进展。这不是心急查案。

这是他给自己留的后路。

东宫讲学才几日，太子已开始试探。将来储君即位，他这太子太傅是帝师，还是帝敌，只在君心一念间。

他需要一个清白的、不依附任何派系的能吏，将来万一朝局翻覆，能有人在外头接应。

他在用这几年的太平，换我日后的平安。

“杨砚。”我开口。

他抬眼。

“这案子办完，”我说，“周家倒不倒，我不在乎。”

他看着我。

“我在乎的是，”我顿了顿，“欠你的那条命，什么时候能还清。”

他沉默片刻。

“谁要你还。”

他的声音很低，几乎被窗外的喧哗盖住。

我没应声。

低头把卷宗一页一页收回木匣，指尖蹭过纸边，割出一道细小的血口。我浑没在意，继续收。

他忽然伸出手，按住木匣盖子。

“周荃的案子，”他说，“你查到瑞王便可止步了。”

我停住。

“瑞王是今上幼弟，素来恭顺，”他慢慢道，“他卷进这种事，要么是被人利用了名头，要么——”

他顿了一下。

“要么，有人想借他的手，拖太子下水。”

我心头猛地一跳。

太子今年十一岁。孝端皇后所出，七岁立储，生母薨后养在太后宫里。他若与周家贪墨案扯上干系——

不，太子不可能直接沾手。但太子年幼，身边人却未必干净。

我猛然想起卷宗里一个细节。

刘贵送往周府的银两，有三笔。去岁九月那笔，账目备注是“寿敬”。

周荃的生日是腊月。

九月送什么寿敬？

除非这寿敬不是给周荃的。

是给周荃宫里那位干娘——太后宫掌事姑姑，周荃远房族姐，太子身边说得上话的人。

我浑身发冷。

杨砚看着我的神情，知道我已想通了。

“你还要查下去吗？”他问。

我攥着木匣边缘。

半晌，我开口。

“若我不查了，”我说，“这案子会交给谁？”

他没答话。

不答便是答。

户部贪墨六万两，已经惊动圣听。这么大的窟窿，总要有人填。我不查，换个人来查，未必会顾惜什么太子、太后、九千岁。

他们要的是交差，是银子追回来，是名单递上去换功劳。

至于这名单上会不会多出几道不相干的人名，会不会牵连东宫、惊扰太后——

那不是他们操心的事。

我把木匣重新打开。

“查。”我说，“查到底。”

他看着我。

灯火映在他眼底，明明灭灭。

“你不怕了？”

我顿了一下。

“怕。”我说，“但你还在。”

他没说话。

只是把案角那碟凝了油皮的元宵推过来。

“凉了，”他说，“将就吃。”

我低头，用勺子舀起一颗。

黑芝麻馅，确实是凉的，甜味也淡。我一连吃了三颗。

他看着我吃，没有动。

吃完了，我把空碟轻轻搁回案上。

“杨砚。”

“嗯。”

“上元节，该看灯的。”

他抬眼。

窗外远处，鳌山灯的笙箫隐隐约约传来。隔着重重坊墙、重重宫阙、三百七十年的光阴。

我站起身。

“走吧。”我说。

他愣了一下。

“去看灯。”

灯市口的人潮像一条流动的河。

鳌山灯叠七层，扎成蓬莱仙山的模样，无数盏纱灯缀在山峦间，风吹过便成片地明灭，像星子坠在人间。

我许久不曾置身这样的人潮了。

三年。

三年里上元节我都在乾清宫当值，跪在殿外廊下，远远望一眼宫墙外的天光。那是皇帝与后妃们的节，与奴才无关。

如今我穿着东厂的玄色袍服，腰悬铜牌，站在鳌山灯下仰头看。

杨砚站在我身侧半步。

他没穿官服，换了身半旧的青色直裰，头发只简简单单束着，混在人堆里，不过是个寻常读书人。

他仰头看着那七层灯山，神情有些恍惚。

“我小时候，”他忽然开口，“正月十五，我娘带我去城隍庙看灯。”

我没说话。

“也是鳌山灯，”他指了指，“当然没这么大。七层叠不到，只有三层。我骑在她脖子上，把人家灯上的流苏拽下来一根。”

他嘴角弯了弯。

“她骂了我一路，回家连夜缝回去。”

我听着。

“第二年那个灯又摆出来了，”他说，“流苏还是我拽的那根。针脚太歪，她缝的。”

他的声音很轻，被人潮声盖住大半。

我没追问后来。

后来是那年吗？

还是再后来一年？

他娘去世那年他七岁，能骑在脖子上的年岁，总归是更早以前的事了。

人潮涌动，有个孩子举着兔子灯从我身边挤过，险些撞到他。我抬手拦了一下。

他回过神。

“走吧，”他说，“前头还有走马灯。”

我们沿着灯廊慢慢走。

走马灯转着，纸剪的武将骑着马，一轮一轮追前面的敌军。孩子们仰头惊呼，大人笑着把他们举起来。

我忽然想起什么。

“你1998年，”我问，“穿来之前，在做什么？”

他想了想。

“睡午觉。”他说，“宿舍太热，睡不着，躺着听广播。广播里放《相约九八》，我心想这歌真难听。”

我忍不住笑了一下。

他看我一眼。

“你笑什么？”

“没笑什么。”我说，“就是没想到你会听流行歌。”

他沉默片刻。

“我还会唱呢。”他说。

然后他真的唱了。

声音很轻，在人潮缝隙里，几乎被锣鼓盖住。

“来吧来吧，相约九八……”

他唱了两句，停了。

我忍着笑。

他别过脸。

“别笑了。”

我没笑出声，但嘴角大概还翘着。

走了几步，他忽然开口。

“你那个自热火锅，”他说，“好吃吗？”

我想了想。

“不知道，”我说，“刚吃第一口，眼前一黑就来了。”

他沉默了一下。

“我也是。”他说。

我愣了一下。

“你1998年，”我说，“哪有自热火锅？”

他看了我一眼。

“我是说睡午觉。”他说，“刚躺下，眼前一黑。醒来就在贡院了。”

他的声音很轻。

“连梦都没做一个。”

我停下脚步。

他也停了。

人潮从我们身侧流过，欢声笑语，没有人注意这两个驻足的人。

“杨砚。”我开口。

他看着我。

“回去我给你煮。”我说。

他怔了一下。

“什么？”

“自热火锅。”我说，“我知道哪儿能弄到。前门外有家南货铺，走私货，海底捞的，一盒五两银子。”

他没说话。

灯廊的光落在他脸上，明明暗暗。

半晌，他轻轻“嗯”了一声。

后半夜，我们往回走。

出了灯市口，人潮渐疏，街巷重归寂静。月色铺在青石板上，薄薄一层霜。

他走在前面半步，青色直裰的下摆扫过月光。

我忽然叫住他。

“杨砚。”

他回头。

我从袖中摸出一样东西，递过去。

是一枚银镯子。

旧银，素面，没什么纹饰，边角磨得发亮。像是被人戴了很多年，又被人握了很多年。

他低头看着，没有接。

“你说当铺记不清了，”我说，“我就把京城那几年开张的当铺都问了一遍。”

他依然没动。

“1998年，宣武门，永昌当。”我说，“老掌柜记性不好，但账本留着。第三十七号，银镯一只，重六钱七分，活当，当期一年。”

我顿了顿。

“没人来赎。”

月光下，他垂着眼，看不清神情。

我把镯子轻轻放在他掌心。

他握着那枚镯子，很久没有动。

三十年前，七岁的孩子把母亲的镯子递上高高的柜台。他想等我长大了挣了钱，再买回来还她。

她没等到。

他也没能回去。

但镯子还在。

我站在他身侧，没有催。

夜风拂过巷口，卷起几片残雪。

良久，他收拢手指，将镯子握进掌心。

“走吧。”他说。

声音有一丝哑。

我跟上他，走过月光铺满的长巷。

他掌心的银镯，没有收进袖中。

一直握着。