第12章
他望了很久。
“我小时候，”他忽然开口，“也骑过我娘肩上看灯。”
我没说话。
“也是鳌山灯。”他指了指，“七层，比这个大。”
他顿了顿。
“我那时候以为，仙人住在上面。”
他的声音很轻，像怕惊动什么。
“我问我娘：仙人会不会飞？她说会。我问她：仙人吃不吃糖葫芦？她说不吃。”
他嘴角弯了一下。
“我问她：那仙人吃什么？她说：吃云彩。”
他顿了顿。
“我说：云彩哪有糖葫芦好吃。”
夜风拂过，灯山上的流苏轻轻晃动。
他看着那流苏，很久没有说话。
“后来我大了，”他说，“她抱不动了。”
他的声音淹没在人潮声里。
我站在他身侧，没有动。
良久，他收回目光。
“走吧。”他说，“前头还有走马灯。”
我跟上他。
走了几步，他忽然停下来。
“周鸣。”
“嗯。”
他转过头，看着我。
灯山的流光落在他的眉眼间，把那些经年累月的疲惫都照得很淡。
“你从前说，”他顿了顿，“你穿越来时，在吃自热火锅。”
我点头。
“什么味？”
我想了想。
“不知道，”我说，“刚吃第一口。”
他看着我。
“那你想回去吗？”
我怔了一下。
他问得很轻，像随口一问，又像压了很久。
人潮从我们身侧流过，欢声笑语，鳌山灯璀璨，没有人注意这处小小的驻足。
我看着他的眼睛。
“不想。”我说。
他没有问为什么。
只是轻轻点了一下头。
“走吧。”他说。
二月初二，龙抬头。
皇帝在这一天颁下登基以来最后一道大赦诏：罪减一等，欠免追偿，十年以上陈案准予翻覆。
周荃不在大赦之列。
太后宫旧人不在大赦之列。
工部、户部、吏部，那些曾经涉入贪墨案、党争案、科场案的罪臣，没有一个被赦。
杨砚捧着诏书从乾清宫出来，在阶下站了很久。
我远远望着他。
早春的风还带着寒气，把他蟒袍下摆掀起一角。
他低头看了一眼那道诏书。
然后折起来，收入袖中。
二月初九，皇帝病情急转直下。
太医署倾巢而出，乾清宫灯火通明三昼夜。内阁辅臣、司礼监秉笔、六部堂官，轮番在殿外候着。
杨砚一直跪在御榻前。
我没有资格入内，只能站在殿外廊下，隔着那道垂落的明黄纱帘。
帘后人影憧憧，看不清哪个是他。
二月十二，子时三刻。
乾清宫的铜钟响了。
钟声沉重，一下，又一下，惊起满宫栖鸦。
我站在廊下，看着那扇门缓缓打开。
司礼监掌印捧着一道明黄圣旨走出，面色如土。他站在阶前，嘴唇翕动，却发不出声。
身后传来窸窣声，是百官陆续跪下。
我也跪了下去。
明黄纱帘被风卷起一角。
隔着那道掀开的缝隙，我看见了御榻。
皇帝仰卧在榻上，阖着眼，面容平静。他的手搁在身侧，指边还压着一道半开的奏折。
杨砚跪在榻边，低着头。
烛火映着他的侧脸，看不见神情。
他没有哭。
只是长久地、长久地跪在那里。
二月十五，大行皇帝梓宫奉安乾清宫。
太子在灵前即位，年号泰和。
新帝登基第一道圣旨，是追封生母孝端皇后为孝端恭圣皇太后。
第二道圣旨，是尊太后为太皇太后，仍居慈宁宫。
第三道圣旨，是命太子太傅杨砚领顾命大臣衔，入阁，辅政。
杨砚跪在新帝面前接旨。
他叩首，三拜。
起身时，我看见他肩头微微顿了一下。
新帝坐在御座上，那道明黄纱帘已经撤去。
他穿着衮龙袍，腰悬玉带，比上元节那夜又高了一些。
他看着杨砚。
“杨师傅，”他说，“朕往后还能叫您师傅吗？”
殿内百官伏地，无人敢应。
杨砚抬眼。
“臣是陛下之臣。”他说。
新帝沉默片刻。
“知道了。”他说。
三月初一，大行皇帝梓宫奉移山陵。
杨砚扶灵出宫。
我随行在侧，隔着一道宫门的距离，望着他的背影。
他走得很慢。
蟒袍下摆扫过青砖，那道银光偶尔一闪。
是那条拉链。
十五年。
他穿着这条牛仔裤改的中裤，走过贡院的号舍，走过翰林院的槐荫，走过黄河的溃堤，走过乾清宫的烛火。
如今他走在新帝的仪仗里，送那个亲手把他从科举榜末提起来的君王，最后一程。
梓宫出城那日是阴天。
灰云低垂，像压着整座京城。
杨砚站在陵门前，望着那道缓缓闭合的石门。
很久，很久。
他转身。
百官跪送，他没有看。
他走到我身侧。
“走吧。”他说。
我们并肩走下陵阶。
三月里，朝局渐稳。
新帝虽年幼，却极勤勉。杨砚每日寅时入宫，陪他批折子、讲史书、看那些永远看不完的账本。
新帝学得很快。
三月中旬，他批了登基后第一道独立完成的奏折——是河南巡抚请复黄河岁修银两的折子。他在末尾写了八个字：准。河工之事，不得苟且。
杨砚看了那朱批，沉默良久。
后来他告诉我：“那不是大臣拟的批红。”
他顿了顿。
“是他自己想出来的。”
我把那折子的抄本收进木匣，和他从前批过的那些旧折放在一起。
三月廿二，新帝下旨，追赠先帝顾命大臣杨砚三代。
这是殊荣。
杨砚跪着接了，叩首谢恩。
出宫时，他把那道圣旨交给我。
“收好。”他说。
我接过。
他顿了顿。
“和我娘那只镯子放一起。”
四月里，我去了一趟宣武门。
永昌当还在，老掌柜已经不在了。接手的年轻人不认识我，殷勤地问要当什么。
我说不当东西。
我只是站在那里，望着那半旧的门匾。
1998年，一个七岁的孩子站在这里，把母亲的镯子递上高高的柜台。
他垫着脚。
他攥着那张当票往回跑。
他再也没有赎回来。
如今那镯子静静地躺在杨宅的多宝格里，和布老虎挨在一起。
三十年了。
我把新制的户籍文书也收进木匣。
那是先帝留给我的。
圣旨、路引、良民户籍。一式三份，盖着玉玺。
只差一个日期。
我关上木匣。