第1章

乾清宫的青砖缝里，冬天能钻进刀子似的风。我跪在地上，膝盖正对准一条缝，冷气顺着骨头往上蹿，但我一动不敢动。

御前的规矩，没宣你动，你就是跪成一尊石像。

我穿越三年了。刚来时是个洒扫的小太监，大名叫秦恩，太监总管随口起的，按的是“秦王扫六合”那个秦，寓意挺好，但配上我的职位，更像“秦扫帚”。三年里我装聋作哑，谨小慎微，从不露任何破绽，连打喷嚏都提前用手捂住嘴——生怕哪个举动露了馅，被拖去慎刑司扒皮。

今年开春，掌印太监王公公染了风寒，一病不起，我这从五品御前奉御突然被拎上来顶差，日日战战兢兢。

今天是冬至，内宫要来个大人物。

我从卯时站到现在，腿早就不是自己的了。殿内静得像坟场，铜鹤嘴里的沉香烧了半截，灰落下来，轻飘飘的，没人敢出声。

突然，外头靴声橐橐。

我余光扫过去，就见一群宫人簇着一人踏进殿来。那人着玄色蟒袍，腰悬玉带，年纪极轻，约莫二十出头，面色淡漠，眼皮半阖着，像是困倦，又像是懒得看我们这些奴才。

是九千岁。

我听说过他。先帝末年的探花郎，本该入翰林，却不知怎么得了今上的眼，一路扶摇直上，二十四岁便封了司礼监秉笔，提督东厂，今上特赐他在宫里行走，朝野私下称他“九千岁”。

这样的人，一根指头就能碾死我。

我把头埋得更低，只盯着他袍角那一寸方圆的地面。

他走得慢，玉带上的环佩偶尔叮当响一声。经过我身侧时，不知为何停了停。

我的心脏几乎停跳。

下一瞬，他继续往前走了，落座，抬手，宫人奉茶。一切如常。

我悄悄呼出一口气。

接下来是伺候他更衣——按规矩，御前奉御得在旁边递衣裳。我打起十二分精神，从托盘里捧起那件绣金线的貂皮斗篷，垂着头，膝盖打着弯，半步半步地蹭过去。

近了。

更近了。

我双手捧着斗篷，眼睛必须盯着地面，但眼角余光不受控制地扫过他腰侧。

然后，我看见了。

他蟒袍下摆微微掀起，露出里头月白色的中裤，裤裆正中，有一道细密的银光。

那银光从斜侧方切入布料，错落有致地咬合在一起，在烛火下亮得像根针，直直扎进我眼睛里。

我脑袋嗡的一声。

那是拉链。

现代拉链。

不是宫绦，不是玉带钩，不是那种用象牙、骨头或铜片打的传统扣襻。

是金属拉链。

齿牙细密，拉头精巧，像商场橱窗里任何一个时装裤的配件。

我穿越三年，第一次看见拉链。

胸腔里的心跳突然变得震耳欲聋。

我端着斗篷的手僵在半空，喉咙像被人掐住了。脑子里飞速转过无数念头：是他也是穿来的，还是这东西流落民间被人捡去改了衣物，还是他无意得了某个奇物却不知其用，还是……

我跪得太久了，久到旁边的小太监不安地动了一下。

九千岁低头看我。

他的目光仍淡淡的，像在看一件家具。

我必须开口。错过这个机会，可能永远没有下一次。

我嗓子发紧，声音低得像蚊子哼：“九千岁，您这裤子……”

话没说完，他的眼神变了。

那变化极快，像深潭里突然翻起一道暗涌，又被迅速压了下去。他垂眼看了看自己裤裆，又抬眼看我，面上什么表情都没有，但握着茶盏的手指节泛白。

殿内落针可闻。

半晌，他开口，声音很轻：“你说什么？”

我后背冷汗涔涔。

大不敬。窥视贵人衣冠，是为大不敬。何况是那种位置。我现在应该立刻叩头谢罪，说自己眼拙看错了，自己掌嘴二十，求九千岁饶命。

可我鬼使神差地，又开口了。

“回九千岁，”我的声音在发抖，“奴才斗胆，这裤子上的……扣襻，甚是精巧，不知是何等工艺？”

他盯着我。

那目光太锋利，像要把我从里到外剖开。我几乎以为他要叫人来拖我下去。

但他没有。

他只是沉默着，把茶盏放到桌上，然后慢慢开口：“你起来。”

我依言起身，膝盖发软。

“其他人都退下。”

宫人们鱼贯而出，殿门在身后无声合拢。只剩下我和他，隔着三步远的距离。

他仍然坐在椅上，微微倾身，像在打量一只突然开口说话的猫。

“你叫什么？”他问。

“秦恩。”

“哪年生人？”

“万历……万历二十三年。”我随口编的，反正也没人会查太监生辰。

他嘴角动了动，看不出是笑还是别的什么。

“万历二十三年。”他重复了一遍，语气平平的，“那你是穿越过来，还是胎穿？”

我膝盖一软，险些当场跪下。

他问得太直接了。太坦然了。像两个现代人在咖啡馆里互相递名片。

我张着嘴，脑子里轰隆隆响，半天才挤出一个字：“穿。”

他挑了挑眉。

“我是穿的。”我咽了口唾沫，“原身是个洒扫太监，三年前……醒过来就在这儿了。您……您也是？”

他没答话，只是低头看了一眼自己的裤裆，表情复杂。

“你眼神倒是好。”他说，“这种光线下能看见拉链。”

我不知道该回什么，干巴巴地说：“银色的，反光。”

他沉默片刻，忽然叹了口气。

“这破裤子，”他说，“早上穿得急，拉链头硌得慌，没来得及换。”

他口气平淡，像在抱怨早高峰挤地铁时皮鞋磨脚。

我不知哪来的胆子，脱口问：“您……是什么时候穿过来的？”

他抬眼。

“十五年。”他说。

我倒吸一口气。十五年。我三年前还在996熬夜写PPT的时候，他已经在明朝当了十五年官。

“那您怎么……”我斟酌着用词，“怎么做到九千岁的？”

他看我的眼神像看傻子。

“不然呢？”他说，“穿过来当太监？”

我噎住了。

他继续道：“我穿过来那年刚考完研，睁开眼就在贡院号舍里，手里还握着毛笔，卷子上一个字没写。赶鸭子上架考完，二甲第七名。”

我目瞪口呆。

“后来入翰林，熬资历，找靠山，一步一步到今天。”他顿了顿，“累死了。早知道这么累，当初不如装落榜。”

他端起茶盏喝了一口，眉头皱着，像在回忆那些年加过的班。

我看着他的侧脸，突然觉得有些荒诞。

三年前我还是个格子间里的社畜，通勤路上刷穿越小说，幻想自己穿成王侯将相，权倾朝野。现在我真的遇见了穿越成权臣的人，而他看起来并没有很快乐。

“你呢？”他问，“怎么混到御前的？”

我回过神：“扫了三年地，前总管病了，人手不够，提上来的。”

他点点头，没说什么。

沉默再次降临。

殿外隐约传来太监宣诏的声音，是内阁递了折子进来。他站起身，我忙不迭去捧斗篷。

他接过去，自己披上，低头系领口的带子。

我鬼使神差地，又看了一眼他裤子。

拉链还在那儿，安安静静地反着光。

他似乎察觉到我的目光，系带子的动作顿了顿。

“别看了，”他头也不抬，“这不是淘宝买的。穿越时身上穿的牛仔裤，布料磨烂了，剪下来改进中裤里，拉链一直留着。”

他说得轻描淡写，我脑子里却轰然炸开——他穿越的时候穿着牛仔裤。

那他也是穿着牛仔裤进的贡院？

穿着牛仔裤考的科举？

这个念头太荒诞了，我几乎要笑出来，又死死憋住。

他系好带子，抬头看我一眼，目光里终于有了点情绪，像是嫌弃，又像是无奈。

“想笑就笑，”他说，“没人看见。”

我没笑。

我只是看着他，忽然想起那些跪在青砖缝上的日子，那些独自捂着嘴咽下去的喷嚏，那些不敢对任何人说的、来自另一个世界的秘密。

三年了。我一个人守着那部没信号的手提电脑，守着满格电却永远连不上网的恐慌，守着午夜梦回时挤地铁的幻影，醒来对着雕花房梁发呆。

我以为我会守到死。

然后我遇见了另一个穿牛仔裤的人。

殿门从外头叩响，小太监尖细的嗓音隔着门板传进来：“九千岁，内阁张阁老求见。”

他应了一声，抬脚往外走。

经过我身侧时，脚步停了停。

他微微侧过脸，声音压得很低，几乎被袍角摩擦声盖过。

“晚上来东厂值房。”他说，“穿暖和点。”

我没来得及应，他已跨出门槛。

蟒袍下摆拂过门边，银光一闪，不见了。