第11章

腊月里，皇帝的病又重了。

这回不是风寒。太医署的脉案封在三层锦匣里，司礼监掌印亲自捧着送去乾清宫，出来时脸色灰败，在廊下站了很久，靴底洇湿一圈雪水。

杨砚入宫五日未归。

东厂值房的炭火烧了一篓又一篓，我把户部去年的旧案翻出来重新归整，手指冻僵了就在火上烤一烤。书办们不敢问九千岁何时回来，只是每日清晨照例把新到的邸报搁在我案头，一摞一摞，越堆越高。

第五日傍晚，他终于回来了。

我听见门响，抬头。

他站在门口，蟒袍沾着雪，肩头湿了一片。屋里炭火旺，雪沫在他发间慢慢化成细碎的水珠。

我搁下笔。

他走过来，在我对面坐下。

案上烛火跳了跳，映出他眼底的青灰。

“皇帝，”他顿了顿，“立了遗诏。”

我等着他往下说。

“太子监国，杨砚辅政。”他说，“这是明旨。”

他的声音很轻，像在说一件与自己无关的事。

“还有一道中旨，”他顿了顿，“藏在大行皇帝遗诏后头。”

我没问中旨写的什么。

他只是看着我。

“皇帝问我，”他说，“杨伴，朕若去后，你能替太子守几年？”

我没应声。

他垂下眼。

“我说，守到他亲政。”

“皇帝说，那便是九年。”

九年。

太子今年十一岁，及冠亲政，正是九年。

他把自己往后九年全押了上去。

“还有一条。”他说。

他抬起眼。

“皇帝说，秦恕的赦归文书，他放在乾清宫东梢间的画筒里。”

他顿了顿。

“圣旨、路引、良民户籍，都办妥了。只等我——只等将来——填上日期。”

烛火跳了一下。

我看着他的眼睛。

“皇帝说，”他的声音很轻，“这是朕还给杨伴的。”

他顿了顿。

“十五年前他欠你一个家。朕替他还。”

屋里很静。

窗外雪落无声，炭盆里偶尔爆一声细碎的噼啪。

我攥紧袖口。

“你答应了？”

他没答话。

沉默良久。

“我告诉他，”他说，“臣不需要他还。”

他的声音很平，像在说一件再寻常不过的事。

“臣自己还。”

腊月廿三，小年。

宫里循例祭灶，皇帝病中不能亲往，遣太子代祭。

这是太子第一次独当大任。

杨砚寅时入宫，陪太子演了一整日礼。我在东华门外等他，从午后等到日落，又等到满天星子。

戌时三刻，宫门落锁的铜铃响过，他才匆匆出来。

身后跟着一个小小的身影。

太子穿着祭服的玄色衮龙袍，腰悬玉带，十一岁的少年已经初具储君的仪态。他走得很稳，步子不快不慢，跟在杨砚身后半步。

杨砚停下脚步，转身。

“殿下，”他垂着眼，“臣送到此处。”

太子也停了。

他没有立刻说话，只是望着杨砚，又越过他望向我。

宫灯下，那张稚气未脱的脸有些苍白。

“杨师傅，”他说，“皇阿玛的病——”

他没说下去。

杨砚沉默片刻。

“陛下吉人天相。”他说，“殿下早些回宫歇息，明日还要去太后处请安。”

太子没有动。

他站在宫门口，身后是重重深殿，身前是夜雪纷飞的长街。

“杨师傅。”他忽然开口。

杨砚抬眼。

太子看着他。

“朕将来，”他的声音有些轻，却一字一顿，“会做个好皇帝。”

杨砚没有说话。

雪落在他们之间，薄薄一层。

良久，杨砚拱手。

“臣信。”

太子点点头。

他转身，往深宫里走去。随侍的太监宫女们无声跟上，那袭玄色衮龙袍渐渐没入重重门闼，消失在宫灯照不到的暗处。

杨砚站在原地，很久没有动。

我走到他身侧。

雪下得密了。

他忽然开口。

“他方才自称‘朕’。”他说。

我顿了一下。

“礼官教的，”他说，“监国太子，对臣工可称朕。”

他顿了顿。

“他没教好。”

我听出了他话底下的意思。

不是礼官没教好。

是太子太傅没教好。

杨砚教了他一整年看账本、批折子、识人心，教了他先帝如何被内阁蒙蔽、今上如何整顿朝纲，教了他漕运盐政边关河工天下苍生。

唯独没教他如何当一个没有父亲的皇帝。

“来得及。”我说。

他转过头。

雪夜里，他的眉眼看不真切。

“还有九年。”我说。

他没有应声。

只是拢了拢披风，往长街那头走去。

我跟在后头，踩着他在雪里留下的脚印。

正月里，皇帝病情略有好转，已能倚着靠枕见人。

杨砚每日入宫，批完奏折便去乾清宫侍疾。皇帝不让他久待，总是挥挥手说“去吧，太子等着”。他便退出来，再去东宫。

如此往复，一日不曾间断。

正月十五，上元节。

宫里循例张灯，却因皇帝病中，一切筵宴从简。乾清宫檐下只挂了两盏素纱宫灯，在夜风里轻轻晃着。

杨砚从东宫回来，在值房换下沾了雪沫的披风。

我替他拢好新袍的领口。

他垂着眼，忽然说：“今日太子问了我一句话。”

我等着。

“他问：杨师傅，皇阿玛若是不在了，朕的舅舅还会被关着吗？”

我手指顿了一下。

周荃。

圈禁在城西旧宅里，已经整整一年。

“你怎么答？”我问。

他沉默片刻。

“臣说，会。”

他顿了顿。

“殿下问：为何？”

他的声音很轻。

“臣说：因为国法如此。”

我看着他。

他垂着眼，烛火映在他侧脸，看不出神情。

“殿下没有说话。”他说，“很久之后，他问：杨师傅，你怕不怕朕？”

值房里很静。

窗外隐约传来上元节的笙箫，隔着重重宫墙，余音模糊。

“我说：怕。”他的声音很轻，“臣怕殿下将来，忘了今日为何怕。”

我攥着披风边缘。

他没再说下去。

只是接过披风，自己系好。

“走吧。”他说，“今夜不留在宫里。”

上元节的灯市依旧热闹。

鳌山灯叠七层，还是那座蓬莱仙山。无数纱灯缀在山峦间，风过时成片明灭，像星子坠在人间。

杨砚穿着那身半旧青衫，站在灯山下仰头看。

人潮从他身侧流过，孩童举着兔子灯追逐，有年轻的父亲把孩子架在肩头，指着那最高的灯山说“看，那是仙人”。