第3章
乾清宫的砖缝还是那道砖缝，我跪在上头，膝盖压着昨晚刚冻实的冰碴。
御座离我三丈远，中间隔着两盏铜鹤、四名宫女、一道垂落的明黄纱帘。
纱帘后头有个影子，穿着玄色袍服，袖口压着桌沿。
是杨砚。他没走。
皇帝没让我抬头。我只能盯着地砖上那道蜿蜒的金龙纹，龙爪子正好压在我膝盖边。
“秦恩。”
我叩首：“奴才在。”
“杨伴说你是个仔细人。”皇帝的声音不辨喜怒，“在御前伺候三年，从没出过错。”
我心里突突跳，面上只敢伏得更低。
“奴才惶恐。”
皇帝没接话。殿内静得很，只剩铜鹤嘴里沉香燃烧的细碎噼剥声。
半晌，纱帘后头传来椅子挪动的轻响。
杨砚开口了。
“陛下昨日问臣，说东厂缺个掌刑千户，问臣心里可有人选。”
他语气平平，像在说今日天气。
我的脊背僵住了。
掌刑千户。
东厂掌刑千户。
那是正五品的官。
太监做不了官。太监只能当太监，从奉御到少监到太监，爬到顶了也就是个“内官”，出宫门都不太方便。
他说的“掌刑千户”不是给太监的。
是给正常人的。
我的脑子嗡了一声。
皇帝没说话。
杨砚继续道：“臣想了半宿，臣举荐此人。”
纱帘后，他的手指在桌沿轻轻敲了一下。
“秦恩虽在内廷当差，原是清白良民，万历四十七年因家贫净身入宫，并非罪臣家属，亦非贱籍充拨。依《大明会典》，内官赦归、除籍、复为民者，前朝有例。”
他顿了顿。
“陛下仁德，前年曾准浣衣局内侍三人归籍。”
皇帝依然没说话。
我伏在地上，掌心全是冷汗。砖缝里的冰碴正慢慢化开，洇湿了膝盖。
良久，御座上传来一声叹息。
“杨伴。”皇帝说，“你十五年了，头一回跟朕开口要人。”
杨砚没应声。
“你举荐他掌刑，是看中他什么？”
纱帘后，杨砚的声音依旧平淡。
“臣看中他三年不曾犯错。”
皇帝沉默了一会儿。
“三年不曾犯错，”他慢慢重复，“便是最大的错。”
我心头猛地一缩。
皇帝没有往下说，也没有让我起来。他只是挥了挥手，身旁的大太监便趋步上前，将纱帘缓缓拉开。
日光从菱花窗格透进来，落在金砖上，明晃晃的一片。
我看见杨砚的脸。
他垂着眼，看不清神情。袖口压着桌沿的那只手，指节泛着白。
皇帝看着我。
“秦恩。”
“奴才在。”
“把头抬起来。”
我缓缓直起身，目光只能落在他龙袍下摆的云纹上。
“杨伴说你是个人才，”皇帝说，“朕瞧着倒平常。”
我没说话。
“三年不曾犯错，”他又说了一遍，“是藏得太深，还是真的无欲无求？”
这话像一盆冰水，兜头浇下来。
我张口想答，却发现自己根本发不出声。
——他看出来了。
皇帝什么都知道。知道我藏拙，知道我装聋作哑，知道我三年贴着墙根走路是在躲什么。
他不说破，只是看着。
像猫看着爪子底下的老鼠。
“臣……”我喉咙发紧，“臣只是怕死。”
话脱口而出，我自己都愣住了。
皇帝也愣了一瞬。
随即，他笑了。
那笑声很轻，像是听见了什么有趣的事。
“怕死。”他重复着，“在这宫里，敢说怕死的人不多了。”
他转头看杨砚。
“杨伴，你怕不怕死？”
杨砚沉默片刻。
“怕。”
皇帝又笑了。
他摆摆手，那姿态像终于尽兴了。
“下去吧。”他说，“秦恩，你的事，让杨伴跟你细说。”
我叩首，膝行后退，一步一步退出殿门。
直到走出乾清宫的石阶，我才发现自己后背的中衣已经湿透了。
冬日的风扑在脸上，冷得像刀子。
我站在台阶下，没有走。
片刻后，杨砚出来了。
他走得很慢，蟒袍下摆拖过积雪，扫出一道淡淡的痕迹。经过我身侧时，他脚步未停，声音却落下来。
“跟上。”
我攥紧袖口，跟在他身后。
夹道的雪今早刚扫过，又落了薄薄一层。他走在前头，步履不疾不徐，我隔着三步距离跟着，一路无话。
东厂值房的门在身后合上。
他转过身，看着我。
“你方才在殿上，”他说，“那句‘怕死’，是真心话还是以退为进？”
我愣了一下。
“……真心话。”
他没说话，目光落在我脸上，像是在辨认什么。
半晌，他移开眼。
“皇帝信了。”他说，“所以你还活着。”
我喉咙发紧。
“他原本要杀我？”
杨砚没有正面回答。
“他查了你三天。”他说，“从你入宫那年起，每一年的考功簿、每一道调令、每一次生病请医的记录。甚至查了你在浣衣局那个对食宫女的去向。”
我怔住。
“赵氏？”我下意识问，“她……怎样了？”
“嫁人了。”杨砚说，“皇帝赐的婚，夫家是城西开杂货铺的。去年生了个儿子。”
我张了张嘴，半晌没说出话。
原身留给她的烂摊子，皇帝替她收了场。
我说不清心里是什么滋味。
杨砚走到案后，坐下，手指揉了揉眉心。
“我原本是想慢慢来的。”他说，“先把你调去东厂，安个文书上的差事，过两年寻个由头放你出宫，在外头置宅落户，恢复良民身份。”
他顿了顿。
“但皇帝等不及。”
我攥紧袖口。
“他等什么？”
杨砚抬起眼，看着我。
“等他死之后，谁能制住东厂。”
这话太直白，直白到我一时竟不知该如何接。
窗外又飘起细雪，簌簌落在窗纸上。
我忽然想起什么，开口时声音有些涩。
“你昨晚去找皇帝，是为了……保我？”
他没答话，垂眼拨弄着案上的笔山。
“不是保你。”他说，“是换你。”
换。
我咀嚼着这个字。
“拿什么换？”
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
然后他开口，声音很轻。
“我答应他，太子太傅的位子。”
我心头一震。
太子太傅。
那是东宫三师之首，正二品。教的是储君，辅的是国本。
这职位不是人臣该争的。
争了，就是明明白白告诉天下人——你在押注。
押的是新君登基后，自己的身家性命。
“你疯了。”我脱口而出。
他抬眼，看着我。
“你才看出来？”
我被他堵得无话可说。
半晌，我低声问。
“……值得吗？”
他没回答。
只是低头，继续翻那本永远看不完的奏疏。
窗外雪愈大，落在檐角，积了厚厚一层。
我站在原地，望着他的侧影，忽然想起多宝格上那只布老虎。
针脚粗糙，虎头虎脑。
“杨砚。”我忽然开口。
他笔尖顿了一下。
我没叫他九千岁。
他也没纠正。
“那只老虎，”我说，“是谁做的？”
他沉默着。
笔尖悬在纸上，墨汁凝成小小一滴，迟迟没有落下。
“……我娘。”他说。
这是那晚他对我说的最后一句话。
我不知道为什么，那一刻忽然很想问他——你穿来十五年，想过回去吗？
可我没问出口。
我只是站在原地，听着窗外雪落的声音，把那个针脚歪歪扭扭的布老虎的样子，牢牢记在心里。
那天晚上，我没有回乾清宫。
杨砚在值房后头的耳房里给我加了张榻，褥子是新换的，厚实，带着皂角的清气。
我躺在上头，睁眼望着房梁。
隔壁值房的灯亮到很晚，隔着墙能听见他偶尔咳嗽的声音，还有翻动纸页的轻响。
我忽然想起小时候，我爸在隔壁书房加班，我在自己屋里假装睡着。
也是这样的冬夜。
也是这样的咳嗽声。
我翻了个身，把被子拉到下巴。
明天，我会被调去东厂。
会换下这身太监服，穿上正常人的衣裳。
会有一个新名字、新身份、新的人生。
再也不用跪着走路了。
可我翻来覆去，怎么也睡不着。
不知过了多久，隔壁的灯熄了。
脚步声停在耳房门外，停了一会儿，又轻轻走远了。
我闭上眼睛。
雪还在下。