第2章

东厂值房的烛火比乾清宫暗得多。

我沿着夹道摸过来时，雪已经下了小半个时辰，靴底湿透，脚趾冻得发僵。值房门口没有太监守着，只有个东厂番子靠在廊下打盹，见我靠近，懒洋洋地抬了抬下巴：“秦公公？九千岁吩咐了，您直接进去。”

我推开门。

屋里烧着地龙，暖意扑面。他坐在案后，手里的毛笔搁下了，面前摊着一本奏疏，却没在看。

“坐。”他朝对面椅子抬了抬下巴。

我依言坐下。椅子太矮，我几乎是仰着头看他。

他没急着开口，先往我手边推了一杯茶。青瓷盏，茶汤清亮，是今年新贡的龙井。

我捧起来捂手。

“你叫什么？”他问。

“秦恩。”

“我问的是你本来的名字。”

我沉默了一下。

“周鸣。”我说，“耳东周，一鸣惊人的鸣。”

他点点头，没评价这个名字好不好。

“我是杨砚。”他说，“砚台的砚。”

我不知道该回什么，干巴巴地“哦”了一声。

他也没在意，靠回椅背，烛火在他脸上投下半明半暗的影子。

“你哪年穿来的？”

“2022年。”我说，“十一月。我刚加完班，在出租屋里吃自热火锅，眼前一黑就来了。”

他挑了挑眉：“自热火锅？”

“海底捞的。”我鬼使神差地补充。

他没笑，但眉眼间的冷意好像淡了一点。

“我1998年。”他说，“大三，暑假，在宿舍睡午觉。睁眼就在贡院号舍了。”

1998年。

比我早了二十四年。

我算了算，他来的时候，Windows98刚发布，我还不知道在哪个细胞里待着。

“那您……”我斟酌措辞，“适应了多久？”

他想了想。

“三年。”他说，“头三年每天晚上都想怎么回去。后头就不想了。”

他语气平淡，像在说别人的事。

我没接话。

窗外雪落无声，烛芯爆了一声，他的侧脸在光影里明灭。

“您是故意叫我来，”我开口，“还是……”

“是。”他说，“我查过你。”

我心里一紧。

“御前奉御秦恩，万历四十七年入宫，先是在浣衣局，后来调去乾清宫洒扫。三年前生过一场大病，烧了三天，差点没挺过来。病好了之后话变少了，走路贴着墙根，从不惹事。”

他顿了顿。

“那场病之前，你在浣衣局有个对食宫女，姓赵。病好之后你再也没找过她。”

我攥紧了茶盏。

他没看我，继续道：“浣衣局的老人说你像是变了个人。从前爱往赵氏那儿跑，病好了连路过都绕着走。”

他抬起眼。

“我猜，那场病就是你来的时候。”

我慢慢松开茶盏。

“……是。”我说，“原身是发烧没的。”

他点点头，没追问赵氏后来如何，我也没说。穿越这种事，每个人都有自己的烂摊子要收。

沉默又漫上来。

我忽然问：“您查我，是因为怀疑我也是穿越的？”

他没答话。

但我看见他握着笔杆的手指紧了紧。

“……不是。”他说，“是因为我在这十五年，从没见过第二个。”

他的声音很轻。

“我以为全世界只有我一个人了。”

烛火跳了一下。

我低下头，盯着茶盏里自己的倒影。水面晃动，那张脸陌生又熟悉，我看了三年，仍不太认得。

“您现在不当心我一个人了。”我说。

他没吭声。

过了很久，久到我以为他不打算回应了，他忽然开口。

“你穿来之前是做什么的？”

“文案。”我说，“在广告公司写推文，一个月八千，不交公积金。”

他嘴角动了动。

“我学的是水利工程。”他说，“本来想进设计院。”

我没忍住：“那您在这边……”

“治过两次黄河。”他说，“挂的是工部侍郎衔，实际干的是总工程师的活。”

我怔住了。

他垂眼，用指腹摩挲着笔杆上刻的缠枝莲纹。

“没有CAD，”他说，“没有水文数据，没有混凝土。堵决口只能用秸料，合龙全靠人往上填。我跟河工吃住半年，回来瘦了二十斤，皇帝赏了一桌子菜，我一口都咽不下去。”

他的声音还是那样淡，像在说别人家的事。

我没说话，把茶盏搁下，老老实实地听。

“后来我就不去治河了。”他说，“皇帝问起来，我说臣体弱，受不得风。他信了。”

他顿了顿。

“其实不是体弱。是看着那些人死在堤上，我不知道怎么面对。”

烛火又爆了一声。

我忽然想起三年前，我刚醒来，对着铜镜里那张陌生的脸，第一反应是——

完了，要露馅了。

我花了整整三个月，学会原身的口音、步伐、低头时的角度、接话时的语气。我把所有属于周鸣的习惯都藏起来，把每一个可能暴露的细节都掐灭。

但杨砚不是。

他顶着探花郎的名头入仕，一步步爬到九千岁，治黄河、开海运、整饬盐政。他把前世所学全用在了这里，一个人扛着一整个时代的重量。

他累吗？

一定累。

他起身去添茶。我趁机打量这间值房，陈设简素，案上除了奏疏就是公文，笔洗里泡着两支秃笔，砚台里的墨汁结了一层薄冰。

墙角有一架小小的多宝格，摆着几件零碎东西。我无意间扫过去，目光忽然定住。

最底层那一格，放着一只巴掌大的布老虎。

虎头虎脑，金线绣的“王”字歪歪扭扭，针脚粗糙，像小孩的手工。

他端着茶壶回来，见我盯着那布老虎，动作顿了一下。

他没解释，我也不敢问。

茶添好了，他坐回去，把布老虎的事揭过不提。

“往后你打算怎么办？”他问。

我愣了一下。

“就……继续当太监。”我说，“活着就行。”

他看我一眼。

“御前不是好待的地方。”他说，“皇帝今年四十有七，身子骨不比从前了。太子未立，朝堂暗流涌动，你站在乾清宫，风浪来了第一个被卷进去。”

我垂眼。

“我知道。”我说，“可我一个扫地的，能去哪呢。”

他没说话。

我忽然有些冲动，话赶话地开了口。

“其实我刚穿来那会儿想过死。”我说，“不是我那原身病死的，是我。周鸣。我在出租屋里吃火锅，眼前一黑，醒过来就跪在地上给人擦鞋。我不知道自己做错了什么，也不知道还能不能回去。”

我顿了顿。

“后来就没想了。活着比死难，但死了就什么都没了。”

他静静听着，没有打断。

我说完了，觉得有些失态，低头喝茶。

窗外雪愈大，扑簌簌落在窗纸上，像有人在轻轻叩门。

良久，他开口。

“你今晚住这儿。”他说，“值房后头有耳房，炭火是现成的。”

我抬起头。

他垂着眼在翻那本奏疏，没看我。

“雪太大了，你走回去得冻病。”

他顿了顿，声音放得更低。

“明天再来。”

我张了张嘴，想说这样不合规矩，想说九千岁留宿一个小太监传出去不好听。

但话到嘴边，变成了一句：

他翻过一页奏疏。

烛火里，他的侧影还是淡淡的，嘴角却好像弯了一点。

耳房比值房冷，但被子厚实，压在身上沉甸甸的。

我躺了很久睡不着，盯着房梁想事情。

想杨砚治黄河那两年，想他说的“不知道如何面对”，想他多宝格上那只针脚粗糙的布老虎。

想他1998年穿着牛仔裤考科举，想他一个人在这陌生朝代走了十五年。

想他查我的档案，查那场高烧，查那个被原身丢下的对食宫女。

他说他以为全世界只有自己一个人了。

他说不是怀疑我，是怕还有别人。

我不知道自己什么时候睡着的。

半夜，我迷迷糊糊听见外头有动静。

是杨砚的声音，很低，像在吩咐什么人。

“……明天乾清宫当值的名单，抄一份给我。”

另一个声音应了，脚步声远去。

我翻了个身，被子裹紧，又睡了过去。

翌日一早，我回乾清宫当值。

雪停了，天边泛着蟹壳青。我沿着夹道往回走，靴子踩在新雪上，咯吱咯吱响。

走到半路，迎面遇上个人。

是个小太监，面生，跑得满头是汗，险些撞上我。

“秦公公！”他喘着气，“可找着您了——陛下召见，让您即刻过去。”

我心里咯噔一下。

“陛下？什么事？”

“奴才不知道，”小太监压低声音，“只听说，昨晚九千岁去了乾清宫，跟陛下说了半个时辰的话。”

他顿了顿，声音压得更低。

“说的好像是您。”

我的脚步顿住了。

晨风裹着雪沫扑在脸上，凉意顺着领口钻进去。

我站在原地，心跳声擂鼓似的，一下，又一下。

远处，乾清宫的琉璃瓦覆着薄雪，在初升的日光下，一片模糊的金。

我攥紧了袖口，抬脚往里走。