手指上的星辰

第五年的清晨

第一千八百二十七个清晨，我学到的第一件事是：精确，是生存的延伸。

我在冰冷的混凝土墙壁上，用一根锈蚀的钉子刻下又一道划痕。四道短痕，一道长痕。星期五。然后是空气辐射值：0.18毫西弗/小时，虽仍致命，但已是五年沉降衰减后，户外短时间活动可接受的极限。温度：摄氏3度。最后一项：储备水——仅余瓶装水5.5升，净化集水袋三分之二。

数据是锚，将我从噩梦的混沌中固定回这具四十岁的躯壳。没有数据，疯狂便会从记忆的裂缝中渗入，比如苏菲哼着《香榭丽舍》在厨房煎鸡蛋的香气，比如阳光真实的温度。