第九章春逝辞
文淑女学的清苦，或者说煎熬，总算松快了些。春天踮着脚来了，其实早就在檐角筑了巢，冬寒褪得没了踪影。积雪融成细流，顺着瓦当往下滴，叮咚声里带了点暖；那些曾被正月寒风刮得裂了皮的脚，肿得像发面馒头，一瘸一拐的，如今在四月风里慢慢消了肿，伤口结了层薄痂，痒丝丝的，是在长新肉。夜里清晨再没有冻得骨头疼的寒气，那曾让血管里的血都差点凝成冰的冷，早被南风赶跑了。我们终于能在花园里多待些时辰，遇着好天，日头晒得人发困，棉袄都穿不住。
枯黄的苗圃冒出层新绿，一天比一天嫩，像谁夜里撒了把翡翠末子，晨起就钻出些芽尖；又像盼头这东西长了脚，夜夜在土里走，留一串越来越亮的印子。花骨朵从叶缝里探脑袋，雪白雪白的是水仙，藏在枯草里的是藏红花，紫莹莹的报春和金眼的三色堇，把苗圃边镶了圈花带子。每到礼拜四下午放半假，我们就往远处走，路边篱笆下常能撞见更俏的花，蓝的紫的，星星似的缀在乱草里。
我渐渐发现，文淑女学那圈插着尖铁的高墙外头，藏着天大的快活。那快活铺得无边无际，一直连到天边——是被青山抱着的一片林子，树密得能藏住云；是溪水里的黑石，被浪磨得滑溜溜，阳光照时像撒了把碎银。这景致跟冬日里的灰天冻地比，简直是两重天地。先前东风卷着雾，把紫山裹得像块湿抹布，草滩河滩都冻成硬壳，溪水结着冰碴子，混着雾汽凝成白花花的冰棱。那时候溪是头野性子的兽，撞得树林哗哗响，吼声响彻山谷，遇上暴雨夹着冻珠，就更闷得像堵墙。两岸的树呢，光溜溜的枝桠张着，活像一排枯骨。
四月走得急，五月款款地立住了。这月是被阳光泡透的，天总蓝得发脆，风是西风南风轮流来，软得像棉花。草木疯长着，文淑女学像是抖开了绿衣裳，处处是叶，满眼是花。榆树、岑树、橡树的粗干，都鼓出了活气，枝桠上的芽儿绽成了叶，层叠着能遮半片天；林子里的杂花野草也钻得欢，各种苔鲜把石缝填得满满当当。野樱草最是淘气，像从地里捧出的阳光，我常在树影里见着它们淡淡的金，星星点点的，是老天爷撒的碎金子。
这些好景致，我总瞧个够，没人管，也多半是自个儿。这份自在和欢喜来得不同寻常，原是有缘故的——这话得慢慢说才清楚。
我说这学馆藏在山坳里，溪边长着根，是不是听着像个安生地方？安生是安生，可养不养人，就是另一回事了。
文淑女学窝着的山谷，原是雾的老家，也是时疫的温床。春气一盛，时疫就顺着风溜进了学馆，把那点子病气撒进挤挤挨挨的教室和寝室。还没到五月底，整所学馆就成了药寮。
姑娘们素来吃不饱，冻着了也没人当回事，身子骨虚得像纸糊的，一沾病气就倒。八十来个姑娘，倒了一多半，四十五个蜷在铺上哼哼。课停了，规矩也散了架。剩下没病的，几乎没人管，医生说得多在风里跑跑，才能保住元气。就算不这样，也没人有心思管我们——谭校长的心全挂在病人身上，守在病房里，夜里也就合眼歇几个时辰，寸步不离；先生们忙着给那些有亲戚来接的姑娘打包，巴不得早把人送出这病窝子。好些染了病的回家，多半是等着咽气；有的没撑到家，就在学馆里去了，草草地埋在后面的坡上，这病凶得很，容不得半分耽搁。
就这么着，时疫在文淑女学扎了根， death成了常客。墙里头的空气沉得化不开，满是愁绪和怕惧；屋里廊下飘着药味，燃着的香锭子拼命呛，也压不住那股子败气。可墙外的五月，日头亮得晃眼，泼在青山和林子里，文淑女学的花园倒疯了似的开花。一丈红蹿得比人高，密密匝匝的；百合举着白灯笼，郁金香和玫瑰争着红；粉的海石竹和深红的雏菊，把花坛边绣得热闹。欧石南的香，早晚像掺了香料和苹果，可这些宝贝除了偶尔摘一把塞进棺材，再没别的用处。
我和其他没病的，倒把这景致和时节享了个够。他们让我们像游方的，从早到晚在林子里荡，爱去哪去哪，爱干啥干啥。吃食也强了些——陈先生一家子早不沾文淑女学的边，管家婆子怕染病，卷着铺盖跑了，新来的是洛镇药铺的护士长，没摸清这里的规矩，给的粮倒足些。况且吃饭的人少了，病人又吃不下，我们早饭碗里的糙米就多了些。新管家常没空做正经饭，就给个冷饼，或是厚片面包抹乳酪，我们揣着往林子里跑，各找个舒坦地方，就算是盛宴了。
我最爱坐在溪中间那块光溜溜的白石上。那石头白生生的，燥得很，得蹚水过去才能到，我常光着脚，踩着溪底的卵石过去，水凉丝丝的，浸得脚底板发麻。石头刚够两个人坐，我总跟马淑贤一块儿。她是我那时挑的伴，人机灵，眼睛亮得像淬了火。我爱跟她一处，一半是她脑瓜灵，懂的多，一半是她待着让人自在，不拘束。她比我大几岁，经的事多，能讲好多我想听的新鲜事，也耐着性子答我那些刨根问底的话，从不嫌我烦。她会说，我会问，她讲得活，我听得痴，俩人凑在一块儿，就算没长进，也有好多乐子。
可春燕呢？她在哪儿？我怎么没跟她享这些自在日子？是我忘了她，还是我没良心，腻了她那份纯纯的好？要说马淑贤，自然比不上春燕。马淑贤不过能讲些趣闻，答些俏皮话，春燕的话，要是我没记错，能让人尝到更醇的滋味，像好茶，越品越有劲儿。
真的，读者你信，我明白，也觉着呢。我这人毛病多，好处少，可绝不会厌弃春燕，更不会不把她当宝贝。那份情分，跟心里头最真的念想一样，热乎，软和，金贵得很。不管啥时候，春燕待我都是那份静悄悄的好，吵嘴闹脾气都伤不着。可春燕病了，好几周没见着她，早从教室里消失了，搬到楼上某间屋里。听说她没跟发烧的姑娘们在一块儿，她得的是肺痨，不是时疫。我那时候小，不懂事，以为肺痨慢些，好好养着总能好。
后来也真见着她几回落日头好的下午，由谭校长扶着，在花园里站站。可那时候，她们不让我上前说话，我只能从教室窗户里远远瞅着，她裹得严严实实的，坐在回廊上，看不真切。
六月初的一个晚上，我跟马淑贤在林子里待到很晚。我们俩又跟别人走散了，逛得太远，迷了路，只好去一间孤零零的茅舍问路。那屋里住着对老夫妻，养着一群半野的猪，专吃山毛榉叶子。回学馆时，月亮早挂在天上了。花园门口拴着匹小马，我们认得，是白医生的。马淑贤说，准是有人病得厉害，这时候才请医生来。她先进了屋，我在外面多待了会儿，把刚从林子里挖的一把草根栽在花园里，怕搁到天亮就枯了。栽完又站了站，沾了露水的花香得钻鼻子。那晚真好，静悄悄的，暖乎乎的。西边天还红着，像抹了胭脂，准是明天又是好天。月亮从东边慢慢爬上来，淡淡的，透着股庄重。我看着这些，尽一个孩子的能耐赏着，心里头忽然冒出个从没见过的念头：
“这时候躺在病床上，等着走，该多苦啊。这世道这么好，把人从这儿拉走，去个谁也不知道的地方，多惨呐。”
这是我头回正经想那些被人灌进耳朵的“阴间”“来世”，头回犯怵，迷糊了，头回东张西望，觉得身边都是深不见底的坑，除了脚底下这块地，别处都是飘着的云，空落落的，让人发晕。想到自己要往那混沌里掉，腿肚子都打颤。我正琢磨着这新鲜念头，就听见前门开了，白医生走出来，一个护士送他。护士看着他上马走了，正要关门，我几步冲上去。
“春燕怎么样了？”
“不好，”她答。
“白医生是来看她的？”
“是。”
“他怎么说？”
“他说，她没多少日子了。”
这话要是昨天听，我准以为她要回诺森伯兰郡的家，绝不会想到“要死了”这层。可这会儿，我一下子就懂了。在我心里，这话明明白白的：春燕在世上的日子，就像快烧完的香，没多少了，她要去神明住的地方，要是真有那么个地方的话。我心里一阵发紧，又酸又疼，直想立马见到她。我问她住哪间屋。
“在谭校长房里，”护士说。
“我能上去跟她说句话吗？”
“哎，孩子！可不行。这时候还在外面，沾了露水，你也得病倒。”
护士关了前门，我从通教室的边门溜进去。刚赶得及，九点的钟刚敲过，米姐正催姑娘们上床。
大概过了俩时辰，快十一点了，我死活睡不着，听着宿舍里没了声响，想是她们都睡沉了。我悄悄爬起来，在睡衣外头套了件外衣，光着脚溜出去，要找谭校长的房。那房在另一头，可我认得路。夏夜的月光，零零星星从过道窗户里漏进来，照亮了路。越走近，越闻着股樟脑和醋烧过的味，提醒我快到病房了。我快步从那些病房门前走过，生怕守夜的护士听见。我怕被人撞见，把我赶回屋——我必须见着春燕，在她走之前抱抱她，最后亲她一下，说句心里话。
我下了楼，穿过底下的过道，轻手轻脚开了两道门，到了另一排楼梯。往上走，正对面就是谭校长的房，门缝和锁眼里透出点灯光，四周静得能听见自己的心跳。我走近了才见门虚掩着，许是想让病室里透点新鲜空气。我这人向来不爱磨蹭，那时候更是急得像火烧，浑身都因为太疼而发颤——我推开门，探进头，眼睛在屋里找春燕，心里怕得厉害，怕撞见那不该见的。
谭校长的床铺边，支着张小床，被白帐子遮了一半。我看见被子底下有人的轮廓，可脸被帐子挡着。白天在花园里跟我说话的那个护士，坐在安乐椅上，睡着了。桌上一支蜡烛燃着，灯芯没剪，光幽幽的。没见着谭校长，后来才知道，她被叫去时疫病房，看一个昏过去的姑娘。我往前挪了挪，在小床边上站定，手伸向帐子，可还是想先叫她一声，心里头慌，怕拉开帐子看见的是……
“春燕！”我轻轻喊，“你醒着吗？”
她动了动，自己拉开帐子。我看见了她的脸，白，瘦，可静得很，跟往常没大两样。我心里的怕一下子没了。
“真是你吗，阿蘅？”她用她独有的软和声音问。
“哎！”我心想，“她不会走，她们弄错了。要是她不行了，说话不会这么静。”
我爬上她的小床，亲了亲她。她的额头冰，脸蛋也冰，瘦得硌人，手和手腕也凉，可她笑了，还是那模样。
“你怎么来了，阿蘅？都过十一点了，几分钟前刚敲过钟。”
“我来看你，春燕。听说你病得厉害，不跟你说句话，我睡不着。”
“那你是来跟我道别的？许是来得正好。”
“你要去哪儿，春燕？回家吗？”
“是，回我永久的——最后的家。”
“不，不，春燕。”我说不出话，心里头堵得慌。我使劲把眼泪憋回去，这时候春燕咳了几声，没吵醒护士。咳完，她没力气似的躺了会儿，轻声说：
“阿蘅，你光着脚呢，上来躺躺，盖我的被子。”
我听她的话，上了床。她用胳膊搂着我，我紧紧靠着她，静了好一阵子，她又低低地说：
“我挺舒坦的，阿蘅。等你听说我走了，别太伤心，没什么好哭的。人总有那么一天。现在拿我命的这病，不疼，慢腾腾的，我心里头早歇下了。不会让谁太难受的，我就一个爹，新近刚娶了媳妇，不会想我的。我这么年轻就走，倒能躲掉好多苦。我这性子，在世上也混不出啥名堂，活着也是瞎折腾。”
“可你要去哪儿，春燕？能看见吗？知道吗？”
“我信，我心里有数，去老天爷那儿。”
“老天爷在哪儿？是啥样的？”
“造我的那位，也是造你的。他不会把自己造的东西，平白毁了。我全托着他的力气，信他的好，数着时辰等那时候——再回到他跟前，让他好好看看我。”
“春燕，你真信有那么个地方？我们走了，魂儿都能去那儿？”
“我准信有那么个来世。我信老天爷慈着呢，我这口气托给他，放得下心。他是我爹，是我朋友，我爱他，他也疼我。”
“春燕，我走了以后，还能见到你吗？”
“你也会去同一个好地方，被同一个大家伙儿的爹接着，肯定能，亲爱的阿蘅。”
我没再问，可心里头还在想：“那地方在哪儿？真有吗？”我把春燕搂得更紧了，她对我来说，比啥都金贵，我好像一松手，她就飞了。我把脸埋在她颈窝里，她立马用最软的声音说：
“我多舒坦啊……刚才咳得有点累，想睡会儿，可别走开，阿蘅，我喜欢你在这儿。”
“我陪着你，亲爱的春燕，谁也赶不走我。”
“你暖和吗，宝贝？”
“嗯。”
“晚安，阿蘅。”
“晚安，春燕。”
她亲了亲我，我也亲了亲她，俩人很快就睡着了。
醒来时天已亮了，一阵奇怪的晃动把我弄醒。我抬头一看，自己躺在别人怀里，是那个护士，正抱着我穿过过道，送回宿舍。没人怪我夜里跑出去，大家有更要紧的事操心，我问的那些话，也没人答。可过了一两天，我才知道，谭校长天快亮时回房，见我躺在小床上，脸贴着春燕的肩膀，胳膊搂着她的脖子，睡得正沉——而春燕，已经走了。
她葬在青石岗的坟地里——后来我才慢慢知晓，头几年，那坟上就只是个长着乱草的土堆；又过了许多年，才有一块灰石头碑立在那儿，刻着她的名字，还有“复生”两个字。