第八章夜炉温
不到半个时辰，五点的钟声响了。那钟声像是浸了水的棉线，闷闷地荡过文淑女学的青砖灰瓦，又钻进积着薄雪的树梢里，抖落几片碎雪。散了课的姑娘们踩着吱呀作响的木地板，鱼贯涌入饭厅，棉鞋底蹭过地面，发出窸窸窣窣的声响，像一群归巢的麻雀。我这才敢从那高凳上挪下来，膝盖早已麻得像灌了铅，每动一下，骨头缝里都渗出细碎的疼，像被针尖扎着似的。
暮色是张浸了浓墨的棉纸，一层层往窗纸上糊，最后连炭盆里跳跃的火光都透不亮半间教室。墙角的蛛网沾着灰，在风里轻轻晃，像谁垂着的白胡子。我缩到墙根，冰凉的青砖顺着裤管往上钻寒气，把刚才强撑的那点硬气冻得酥碎。委屈像角的冰棱，猛地砸下来，我脸朝下扑在地上，哭得浑身发抖，眼泪把青砖洇出一小片深色的痕，又顺着砖缝往深处渗，像要钻进地底下藏起来。春燕不在跟前，没谁能给我个滚烫的手心焐焐，没谁能拍着我的背说“不怕”——孤零零一个人时，眼泪总比平日里更凶，像断了线的珠子，滚得停不下来。
我原是打算在文淑女学好好做的。想把针线活绣得比谁都齐整，针脚密得像蚂蚁排队；想把《女诫》背得比谁都熟，字句滚瓜烂熟，能倒着背出来；想交几个能分一块米糕、共喝一碗糙米茶的朋友，放学路上能手拉手踩着雪印子走；想让谭校长提起我时，眼角的笑能再深些，像春风吹化了冰。其实我已经有点长进了：这天早上，米姐查算术时，我的石板上没一个错处，她捏着我的辫子夸“阿蘅脑子灵，算得比算盘还准”；谭校长走过我身边时，还停住脚看了看我描的兰花，花瓣尖尖带着点粉，她说“再练两个月，就教你画工笔，画那会开的牡丹”；就连前几天总抢我粥的那个高个姑娘，今早还把她碗里的咸菜拨了一半给我，说“你昨天分我的糕挺甜”。可现在，陈先生那番话像块脏布，把这些好都盖得严严实实——我像块被踩进泥里的糕，糊里糊涂的，还能有翻身的日子吗？
“怕是不能了。”我把脸埋在袖子里，袖子上打了块补丁，是张妈临走前给我缝的，针脚歪歪扭扭，却带着点暖。我恨不得这墙缝能把我吞进去，化成砖缝里的一抹灰，谁也看不见。正哭得上气不接，听见地板“吱呀”响，有人走过来，脚步很轻，像猫踩在棉花上。我吓得一哆嗦，猛地抬头，见是春燕。她手里端着个青花粗瓷碗，碗沿还缺了个小口，里面盛着半碗糙米茶，热气腾腾的，像条小白龙往上窜，旁边搁着半块烤得焦黄的米糕，边缘有点糊，却香得钻鼻子。
“来，吃点东西。”她蹲下来，声音轻得像落在炭上的火星，眼睛亮亮的，像浸在水里的黑石子。可我一看见那碗，喉咙就像被什么堵住了，又酸又胀，摇摇头把碗往旁边推——现在哪怕一口茶、一口糕，都像掺了沙砾，咽不下去。
春燕没再劝，就那么蹲在我对面，胳膊抱住膝盖，下巴搁在膝头，眼睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影，像两片安静的蝶翅。炭盆里的火星噼啪跳，把她的影子在墙上晃得忽长忽短，像在跳舞。我哭得更凶了，浑身抖得停不下来，眼泪鼻涕糊了一脸。她这才伸出手，轻轻把我揽进怀里。她的棉袄上有股淡淡的艾草味，是前阵子晒过的，混着炭火气，竟让人心安了些，像小时候娘抱着我睡午觉的味道。
“春燕，”我抽抽噎噎地开口，声音哑得像破锣，“人家都信了陈先生的话，说我是骗子……你咋还肯跟我待在一块儿？”
“‘人家’？”她用袖子替我擦眼泪，指尖有点糙，是做针线磨的茧子，“也就这院子里八十来号人听见了，天下的人多着呢，像天上的星星，数都数不清。”
“可那些不相干的人跟我有啥关系？”我把脸埋在她棉袄上，布料有点硬，却很暖和，“我认识的这八十个，个个都瞧不起我，刚才我看见静姝她们在墙角指指点点，还笑……”
“阿蘅，你想岔了。”她轻轻拍着我的背，像哄受惊的小猫，一下一下，很有规律，“学堂里不定谁会真瞧你不起、恨你——我敢说，大半人都疼你呢。你忘啦？上回你帮婉如捡过掉在茅房边的梳子，她昨天还偷偷塞给你颗糖。”
“陈先生都那么说了，她们咋还会疼我？”我吸了吸鼻子，鼻涕差点流进嘴里，赶紧用袖子擦了擦。
“陈先生又不是神仙，也不是啥了不起的人物。”春燕的声音里带了点笑意，很淡，像沾了露水的草叶，“这儿的人没几个待见他，他总爱挑刺，去年冬天嫌我们烤火太费炭，把炭盆都收了，害得好几个姑娘冻出冻疮。他也不爱搭理人，见了谁都板着脸，像谁欠了他二斗米。要是他把你当宝贝，你才真要被人背后指指点点呢，说你‘拍先生马屁’。现在这样，大多数胆子大一点的人是会同情你的。而要是你继续努力，好好表现，这些感情正因为暂时的压抑，不久就会更加明显地表露出来。此外，阿蘅——”她顿了顿，往炭盆里添了块炭，火星子“噼啪”溅起来，像放了串小鞭炮。
“怎样，春燕？”我把冻得冰凉的手塞到她手里，她的手也不暖，指关节有点红，却紧紧攥着我的，一点点往我手心里呵气，那气是热的，混着米糕的香。
“即使整个世界恨你，并且相信你很坏，只要你自己问心无愧，知道你是清白的，你就不会没有朋友。”她的声音很轻，却像颗小石子，“咚”地落进我心里，荡开一圈圈水纹。
“不，”我使劲摇头，眼泪又掉下来，砸在她的手背上，像小冰雹，“我明白我觉得自己不错，但这还不够，要是别人不爱我，那么与其活着还不如死去——我受不了孤独和别人的厌恶，春燕。你瞧，为了从你那儿，或者谭校长，或是任何一个我确实所爱的人那儿，得到真正的爱，我会心甘情愿忍受胳膊骨被折断，或者愿让一头公牛把我悬空抛起，或者站在一匹蹶腿的马后面，任马蹄踢向我胸膛——”
“嘘，阿蘅！”她捂住我的嘴，手心有点汗，暖暖的，“你太看重人的爱了，你的感情太冲动，你的情绪太激烈了。老天爷造就了你的身子，又给了你一口气，这双手除了这脆弱的自己，或者同你一样的生灵之外，还给你提供了别的念想。在这人间之外，还有个看不见的地界，是神明所在的地方。这个世界包围着我们，无所不在——檐角的风铃响，是他们走过；窗台上的花夜里开，是他们来过；你摔倒时有人扶，是他们悄悄推了一把。那些神明注视着我们，奉命守护我们。要是我们在痛苦和耻辱中死去；要是来自四面八方的白眼像针似的扎进骨头里；要是恨把我们压垮了，神明们会看到我们受的苦，会知道我们没做错（如果我们真没做错——我知道你受了陈先生的冤枉，那些话软得站不住脚，说得太夸张，还不都是从林太太那儿听来的？你眼里那点热乎劲儿，脑门上那点清亮，一看就不是说谎的人），老天爷就等这口气散了，给咱们该得的好。要是日子没多久了，死了反倒能往好处去，那为啥还要在愁里头泡着？”
我默不作声。春燕已经使我平静下来了，像被风吹皱的水面慢慢变清，但在她所传递的宁静里，混杂着一种难以言传的悲哀，像深秋的落叶，轻轻飘在水面上。她说话时我感受到了这种悲哀，但不知道它从何而来，像隔着层雾看东西，模模糊糊的。话刚说完，她突然低低咳了几声，肩膀微微耸动，像被风吹得发抖的小草。我立马忘了自个儿的委屈，伸手去摸她的额头——不烧，可她的手却比刚才更凉了，像块冰。
“你冷？”我把她搂得更紧些，我的棉袄也薄，却想把仅有的点暖分给她，“咱们去炭盆边坐吧，那儿热点。”
她摇摇头，只把下巴搁在我发顶，轻轻蹭了蹭，像小猫撒娇。我们就这么抱着，像两株挨在一块儿的芦苇，在空荡荡的教室里晃着影子。炭盆里的火渐渐小了些，屋里的光也暗了，像蒙了层纱。没坐多久，门口传来轻缓的脚步声，一步一步，很匀，像钟摆在晃。一阵刚起的风掀开窗纸角，“呼啦啦”响，月亮露出来，清辉像匹银绸，淌进教室，照亮了我们，也照亮了走过来的人——是谭校长。她的紫绒斗篷上沾着雪沫子，像落了层碎星，手里提着盏灯笼，光晕黄黄的，把她的影子拉得很长。
“我是特地来找你的，阿蘅。”她站在离我们三步远的地方，声音里带着炭盆的暖意，像刚沏好的茶，“你跟我回房去，既然春燕也在，那她也一起来吧。”
我们跟着她穿过弯弯曲曲的走廊。走廊两侧的灯笼在风里晃，光忽明忽暗，把影子拉得忽长忽短，像一群跳舞的鬼。木楼梯踩上去“咯吱”响，像谁在暗处叹气，每一步都颤巍巍的。谭校长的房间在二楼最东头，推开门，一股松木香混着炭火气扑面而来——炭盆里的火正旺，红通通的炭块上搭着铁架子，烤着几个红薯，皮都裂开了，露出蜜色的瓤，香气从裂缝里钻出来，勾得人肚子直叫，像有只小手在里头挠。
“坐吧。”谭校长指了指火炉边的两张矮扶手椅，椅垫是绛色的灯芯绒，摸上去软乎乎的，像棉花糖。她自己坐在另一张椅子上，把我拉到她膝前的小凳上，指尖轻轻刮了刮我的脸颊，有点痒：“全都过去了吗？把伤心都哭光了？”
“恐怕我永远做不到。”我盯着自己的鞋尖，鞋头磨破了个小洞，露出冻得发红的脚趾，像颗小草莓。
“为什么？”她的声音很轻，像羽毛落在心上。
“因为我被冤枉了，谭校长，你，还有所有其他人，都会认为我很坏。”我的声音越来越小，像蚊子哼哼。
“孩子，”她用暖炉焐着我的手，暖炉是铜的，刻着缠枝莲，热烘烘的，“我们会根据你的表现来看待你的。继续做个好姑娘，你会使我满意的。”
“我会吗，谭校长？”我抬头看她，她的眼睛像浸在水里的黑琉璃，亮得很。
“你会的。”她笑了，眼角的细纹像被月光熨过，“现在你告诉我，被陈先生称为你的恩人的那位太太是谁？”
“林太太，我舅舅的妻子。我舅舅去世了，他把我交给她照顾。”我咬着嘴唇，把涌到嘴边的哭腔咽下去，像吞了颗涩柿子。
“那她不是自己主动要抚养你了？”
“不是，谭校长。”我的眼泪又要掉下来，赶紧眨了眨眼，“她感到很遗憾，不得不抚养我。但我常听张妈说，我舅舅临终前攥着她的手，要她答应永远抚养我，她当时点了头的，可后来总说‘是上辈子欠你的’。”
“好吧，阿蘅。”谭校长的声音沉了沉，像雨落在湖面上，“你知道，或者至少我要让你知道，就算是犯了错的人，受审时也能自个儿辩白。你被人说爱说谎，现在就在我跟前，把实情说出来——记着啥说啥，别添油加醋，也别少了啥，像描花似的，该是啥样就啥样。”
我深吸一口气，把眼泪憋回去，像把水倒进井里。想了几分钟，把该说的话理出个头绪，像梳辫子似的，一根是一根：从三岁那年爹娘没了，被接到林府说起；说明轩怎么抢我的书，撕我的画，还骂我“小叫花子”；说林太太总把“吃闲饭”挂在嘴边，吃饭时总盯着我，好像我多吃了一口就是罪过；说张妈偷偷塞给我半个热馒头，被李嫂撞见，告到林太太跟前，我被关在柴房里饿了一天，柴房里有只老鼠，吱吱叫着跑过我的脚边；最后说到红房子——那天是舅舅的忌日，明轩把我推搡到墙角，头撞在红木柜子上，流了血，我气极了骂他“跟桀纣一样凶”，林太太就把我锁进西厢房，说“让你舅舅的鬼魂好好教教你规矩”。那房间黑黢黢的，窗纸破了个洞，风灌进来像鬼哭，墙角的蛛网沾着灰，在月光里像吊死鬼的舌头，我拍着门求林太太放我出去，嗓子喊哑了，她也不应，后来我就啥也不知道了，醒来时劳先生正在给我号脉。
我说得很慢，尽量不让声音发抖，像提着桶水慢慢走。说到红房子时，还是没忍住——那黑洞洞的恐惧像只手，抓住我的心使劲捏，眼泪又掉下来，砸在谭校长的手背上。
“我没说谎，谭校长。”我攥着她的衣角，指节发白，“劳先生可以作证，他那天来看我时，我还发着烧，胡话里说的都是这些。”
谭校长静静地听着，没打断我，像在听一首很长的曲子。等我说完了，她拿起帕子替我擦脸，帕子上有淡淡的薰衣草香，是她常用的味道。她沉默了足足三分钟，炭盆里的红薯“啪”地裂了道缝，香气更浓了，像要把屋子撑破。
“劳先生我有些认识，”她终于开口，声音很轻，却像块石头落进水里，荡开稳稳的涟漪，“我会写信给他的。要是他的答复同你说的相符，我们会当着全校人的面，把这脏水给你泼掉，让你清清爽爽的。在我这儿，阿蘅，你已经是干净的了。”
她抱了抱我，下巴轻轻搁在我发顶，像我小时候娘抱我那样，暖暖的，很安稳。我把脸埋在她的衣襟里，闻着那股安稳的香气，突然觉得刚才的委屈像场噩梦，醒了就好了，太阳出来，啥都亮堂堂的。
“春燕，”她转向坐在旁边的春燕，春燕不知何时拿起了桌上的《陶渊明诗集》，正看得入神，手指点着“采菊东篱下”那句，听见叫她，慌忙合上书，脸有点红，“今晚你感觉怎么样？你今天咳得厉害吗？”
“我想不太厉害，谭校长。”春燕的声音有点小，像怕惊扰了啥。
“胸部的疼痛呢？”谭校长的眉头微微皱了皱。
“好一点了。”她低下头，手指绞着衣角，衣角有点毛了。
谭校长站起来，拉过她的手，用三根手指按在她的手腕上，眼睛微微闭着，长长的睫毛像两把小扇子。屋里静得能听见红薯皮裂开的声音，“咔嚓”，“咔嚓”，像谁在嚼脆骨。过了好一会儿，她才松开手，叹了口气，那口气很轻，却像压在人心上：“还是得按时喝药，别偷懒。”
春燕点点头，没说话，只是把《陶渊明诗集》又翻开了一页。谭校长按了按铃，门“吱呀”开了，进来个穿青布棉袄的老妈子，是王妈，脸上有颗痣，像颗小黑豆。
“王妈，”谭校长指了指桌上的空托盘，“我还没有用茶呢，你把盘子端来，给两位小姐也放上杯子。”
王妈应声退出去，没多久就端着个黑漆托盘进来，盘里放着三个青瓷杯，杯身上画着兰草，一把锡茶壶，擦得亮亮的，像块银子，还有一碟烤得黄黄的米糕，上面抹着薄薄一层黄油，油光闪闪的。米糕的香气混着红薯香，勾得我肚子“咕咕”叫——从早上到现在，我只喝了半碗糙米粥，早就空得像口井了。
“谭校长，茶来了。”王妈把托盘放在火炉边的小圆桌上，桌布是月白色的细麻布，绣着缠枝莲，针脚密密的。
谭校长端起茶杯抿了一口，眉头微微蹙了蹙：“王妈，不能再拿点米糕和黄油来吗？这不够三个人吃呀，像猫食似的。”
王妈脸上露出难色，搓着手：“谭校长，郝太太说已经按平时的份例送来了，再多……她怕是要念叨，说咱们‘铺张浪费’。”
郝太太是管库房的，跟陈先生一个性子，铁面无私，姑娘们背地里都叫她“铁算盘”，一分钱掰成两半花，去年冬天连煤渣都要收起来再烧一遍。谭校长笑了笑，挥挥手让王妈下去：“我知道了，你去吧，让她念叨去。”
等王妈走了，她从抽屉里拿出个蓝布包，解开绳结，里面是个油纸包着的大桂花糕，糕上撒着白芝麻，油光锃亮的，像块黄宝石。“幸好我自己还藏了点好东西，”她把糕放在桌上，用银刀切成三大块，银刀是西洋货，柄上镶着红玛瑙，是她陪嫁的，“本来想让你们各自带点儿回去当宵夜，既然米糕不够，现在就吃了吧，趁热才香。”
我和春燕捧着桂花糕，小口小口地吃。糕是热的，桂花的甜混着芝麻的香，从舌尖暖到胃里，像淌过一股蜜。谭校长看着我们吃，自己只剥了个烤红薯，红薯瓤是蜜色的，甜汁顺着指尖往下滴，她吮了吮手指，像个孩子。炭盆里的火“噼啪”响，墙上的挂钟“滴答”走，窗外的风呜呜吹，像在唱歌，屋里却暖得像春天，连空气都是甜的。
吃完茶点，王妈来收了托盘，谭校长让我们再坐会儿，说“不急着回去，反正还没熄灯”。我和春燕一边一个挨着她坐在火炉边的矮凳上，她拿起那本《陶渊明诗集》，翻到夹着书签的一页，对春燕说：“早上你念的‘采菊东篱下’，再给阿蘅念一遍吧，她还没听过这么好的诗呢。”
春燕点点头，清了清嗓子，念道：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏……”她的声音不高，却像山涧的泉水，清凌凌的，每个字都带着股松快的劲儿，像躺在草地上看云飘。我听不懂诗里的意思，却觉得好听，像小时候在乡下听过的山歌，奶奶一边纺线一边唱，调子悠悠的。
“这诗说的是啥？”我忍不住问，嘴里还留着桂花糕的香。
“说的是一个先生，住在人多的地方，却能安安静静过日子，像住在深山里似的。”谭校长解释道，用手指点着诗句，“问他咋能这样？他说‘心远地自偏’，心里头不装那些乱糟糟的事，住在哪儿都一样清静，像咱们在文淑女学，虽然日子苦点，规矩多，可要是心里装着书里的道理，就不觉得难了。”
春燕接着说：“就像史姐总罚我，我要是老想着‘她故意欺负我’，就会越想越气，可要是想‘我确实没叠好衣裳，下次叠整齐就是了’，心里就松快了。”
我似懂非懂地点点头，好像有点明白，又好像不太明白，像隔着层磨砂玻璃看东西。谭校长又和春燕说起别的，说陶渊明不为五斗米折腰，宁愿回家种菊花，也不愿跟那些贪官污吏混；说他种的菊花有多好看，黄的、白的、紫的，像一片彩云；说古时候的才女怎么写诗作画，谢道韫说雪像“柳絮因风起”，李清照写“知否知否，应是绿肥红瘦”，字里行间都是画。她们说的好多人名我都没听过，什么谢道韫，什么李清照，可听着她们说话，看谭校长眼里的光，像星星在闪，看春燕偶尔扬起的嘴角，像月牙儿弯，心里暖融融的，像揣了个小太阳。
不知过了多久，楼下传来熄灯铃的响声，“当——当——”，一共敲了九下，像老天爷在咳嗽。谭校长合上书：“该回去了，明天还要上课呢，迟到了史姐又要罚站。”
她送我们到门口，抱了抱春燕，又抱了抱我，手心的温度透过棉袄传过来，像贴着个暖炉：“老天爷保佑你们，我的孩子们。”她抱春燕的时间比抱我长，松开手时，我看见她用帕子飞快地擦了擦眼角，帕子是素色的，绣着朵小小的兰草。
回到寝室时，史姐正在查铺，像只猫头鹰，瞪着眼睛扫视每个角落。她穿着藏青色的短袄，头发梳得一丝不苟，像块墨，手里拿着根藤条，“啪嗒啪嗒”敲着掌心。见我们进来，眼睛瞪得像铜铃：“去哪儿了？不知道要熄灯了？像野丫头似的四处窜！”
春燕刚要说话，史姐已经走到她的抽屉前，“哗啦”一声拉开——里面的衣裳叠得歪歪扭扭，针脚线团滚了一地，像遭了劫。“看看！看看！”史姐的嗓门像破锣，震得人耳朵疼，“说了多少回，衣裳要叠得方方正正，像豆腐干似的，针线要归置好，你偏不听！明天我就把这些乱七八糟的东西，用布条条别在你肩上，让全校人都瞧瞧你的邋遢样，看你害不害臊！”
春燕的脸瞬间红透了，像熟透的苹果，头埋得低低的，快碰到胸口了：“对不起，史姐，我……我忘了，下次一定改。”
“下次？你都说了八百个下次了！”史姐“啪”地合上抽屉，震得桌子都抖了，“明天要是还这样，就罚你抄十遍《女诫》，抄不完不许睡觉！”说完，她甩着藤条走了，木拖鞋“啪嗒啪嗒”响，像敲在人心上。
“都怪我。”春燕坐在床沿，声音低得像蚊子哼哼，手指绞着衣角，“我本来想整理的，可跟谭校长说话忘了时间，一回来就被她撞见了。”
“不怪你。”我帮她捡地上的线团，线团是红的，像小太阳，“是她故意找茬，她早就看你不顺眼了，总找借口罚你。”
春燕笑了，用袖子擦了擦我脸上的灰：“没事的，阿蘅，抄《女诫》就抄呗，正好练练字。”可我看见她的眼圈有点红，像兔子眼睛。
第二天早上，天还没亮透，史姐就拿着块纸牌进了寝室，牌是硬纸板做的，上面用红墨水写了两个大字“邋遢”，字写得歪歪扭扭，像两条拧巴的蛇。她一把抓住春燕的胳膊，把纸牌系在她的额头上，带子勒得紧紧的，陷进肉里，像道红痕。
“戴着！”史姐恶狠狠地说，唾沫星子喷了春燕一脸，“整天戴到晚上，让你记记牢，啥叫‘整洁’！”
姑娘们都醒了，躲在被子里偷偷看，眼睛瞪得像葡萄，没人敢说话，屋里静得能听见掉根针。春燕站在屋子中间，纸牌挡住了她半张脸，可她的背挺得笔直，像株被雪压着的翠竹，不弯不折。我看着她，心里像被针扎似的疼，想冲上去把纸牌扯下来，撕得粉碎，可脚像被钉住了，挪不动半步——史姐手里的藤条在晃，像条毒蛇。
整整一天，春燕都戴着那块“邋遢”牌。上课的时候，米姐提问“《论语》里‘学而时习之’下一句是啥”，她站起来回答“不亦说乎”，声音清清楚楚，一点没受影响，米姐还夸她“答得好”；做针线活时，她绣的芙蓉花栩栩如生，花瓣上还沾着颗露珠似的白点，针脚比谁都匀，史姐瞅了半天，没找出茬，悻悻地走了；就连吃饭的时候，她也安安静静的，慢慢嚼着碗里的糙米，像那块牌根本不存在，还把自己碗里的胡萝卜夹给了旁边的小丫头，那丫头昨天掉了颗牙，嚼不动硬东西。
下午放学铃一响，史姐刚走出教室，像只老母鸡挪出鸡窝，我就冲过去，一把扯下春燕头上的纸牌，“嘶啦”一声撕成两半，扔进炭盆里。火苗“腾”地窜起来，把纸牌烧成了灰，黑灰打着旋往上飘，像在跳舞。
“你干啥？”春燕吓了一跳，拉住我的手，她的手还是凉的。
“她凭什么这么对你！”我的眼泪掉下来，砸在她的手背上，像滚烫的小石子，“你根本不邋遢，你的针线活比谁都好，是她故意欺负你，看你好脾气！”
春燕笑了，用袖子替我擦眼泪，袖子上沾了点炭灰，把我的脸擦成了小花猫：“没事的，阿蘅。一块牌子而已，又不疼，像贴了片叶子。”可我看见她的额头被勒出了一道红印，像条细细的血痕，在她苍白的脸上格外显眼。
没过几天，谭校长收到了劳先生的回信。那天下午，她把全校的姑娘和教师都叫到礼堂，阳光从彩绘玻璃窗照进来，在地上拼出五颜六色的花，红的像玫瑰，蓝的像天空。
“孩子们，”谭校长站在讲台上，手里举着信纸，信纸是米白色的，带着淡淡的香，“关于阿蘅的事，我写信问了劳先生，他的回信证实，阿蘅说的都是实话。林太太对陈先生说的那些话，是不实的，像天上的云，看着像块石头，其实是空的。从今天起，谁也不许再提‘说谎’的事，阿蘅是个诚实的孩子，跟你们一样，甚至比好些人都强。”
教师们走过来，挨个握我的手，抱了抱我，米姐还揉了揉我的头发，说“早知道你是好姑娘，我没看错人”。姑娘们也围过来，七嘴八舌地说“对不起，之前不该不理你”“以后咱们一起背书吧”“我教你踢毽子好不好”。春燕站在人群外，冲我笑，眼睛亮得像星星，比礼堂里的阳光还亮。
从那以后，我像换了个人似的。天不亮就起来背书，借着窗外的月光，把《论语》抄在纸上，贴在墙上，吃饭看，走路看，连睡觉前都要在心里默背一遍，像唱歌似的；别人玩跳房子时，我就练描花，在废纸上画满了兰草、竹子、小石头，手指冻得通红，像红萝卜，也不觉得冷；米姐教法文时，我把“être”这个词写在石板上，一遍遍地练，直到闭着眼睛都能写对，像刻在脑子里。
米姐说我的进步比谁都快，像雨后的春笋，“蹭蹭”往上长。谭校长也真的开始教我画工笔，还借给我一本《芥子园画谱》，纸都黄了，是她年轻时用的，上面有她画的小批注，“这里的叶子该尖一点”“花瓣的颜色要淡”。
不到两个月，我就升到了高班，开始学法文和绘画。先生教的第一个动词是“être”，她说就是“是”的意思，我把它写在石板上，描了又描，像绣一朵小花。那天下午，我画了第一幅茅屋素描，虽然墙歪得像要塌，烟囱也画歪了，像条歪脖子树，可谭校长还是用红笔在旁边画了个小圆圈，说“有灵气，像活的”。
晚上躺在床上，我不再想热乎的烤红薯了。黑暗里，我眼前全是画：有戴着斗笠的渔翁坐在船上，船桨划开碧绿的水，水里有小鱼在跳；有开满桃花的院子，一个姑娘站在树下看书，花瓣落在她的头发上；有毛茸茸的小鸡啄着米粒，旁边卧着只老母鸡，闭着眼睛打盹……这些画都出自我的手，一笔一笔，画得那么真，像能走进去似的。我还想着，等法文再学好点，就把白先生给我的那本法文故事书翻译出来，书里说有个姑娘像我一样苦，最后靠自己的本事过上了好日子，我想让春燕也看看，让她也高兴高兴。
想着想着，我就睡着了。梦里，我站在一片开满菊花的地里，黄的、白的、紫的，像铺了张花毯，春燕在旁边笑，谭校长在远处招手，风里飘着桂花糕的香，甜丝丝的，像好日子在招手。
古话说得好：“吃素菜，彼此相爱，强如吃肥牛，彼此相恨。”我真的觉得，文淑女学的糙米糕，比林府的山珍海味还香甜，因为这里有春燕的笑，有谭校长的暖，有实实在在的好，像炭火一样，不耀眼，却能暖透心。