第十三章客堂叙

罗振铎先生那日依着郎中的嘱咐，天擦黑就歇下了。郎中是海村的陈先生，留着山羊胡，诊脉时眉头皱得紧紧的，说：“先生这脚伤是老根儿上的毛病，得静养，莫动气，更别沾凉水。”费婉如太太在一旁记着，还让春桃炖了当归羊肉汤，说“陈先生说这汤能活血化瘀”。第二日先生也没早早起身，便是下楼来，也只在书房里坐着，窗纸糊得厚实，隐约能看见他坐在太师椅上的影子，手里捏着本账册，时不时咳嗽两声，声音闷得像远处的雷声。

他的管事周先生带着几个佃户候在廊下，周先生穿件青布棉袍，袖口磨得发亮，手里的账册卷着边，边角上沾着些泥点，想是从田里赶来的。佃户们都揣着手，缩着脖子，脚边放着些油纸包，里头是新收的芝麻和绿豆，是给先生的年礼。他们时不时探头往窗里望，嘴里低声说着什么，见我从楼上下来，都慌忙站直了些，周先生还拱了拱手，说：“阿蘅小姐早。”

我和桑桑这日便不能在书房念书了。费婉如太太一早便来说：“让先生们在里头说话吧，咱们楼上腾间屋子出来。”她指的是东梢间，往日里堆着些旧书和换季的衣裳，春桃和素芬一早就去收拾了。春桃擦桌子时用了桂花胰子，空气里飘着股甜香；素芬把桑桑的蜡娃娃摆在窗台上，那娃娃的杏黄裙子沾了点灰，她用细布擦了又擦，像对待宝贝似的。炭盆生得旺，红火炭噼啪响，把我的描红本、桑桑的《三字经》都搬了上去。那屋子朝南，窗台上摆着盆腊梅，开得正旺，花瓣上还沾着点雪，冷香一阵阵飘进来，倒比书房更添了几分雅气。

可桑桑这日却坐不住。手里的狼毫笔捏了没半刻，就往门边跑，扒着栏杆往下瞧，辫子梢的银铃叮铃响，嘴里念叨：“罗伯伯怎么还不出来？素芬说他带了匣子回来，里头有苏州的糖人呢，还有会眨眼的娃娃。”我让她描“梅”字，她写得歪歪扭扭，一撇拉得老长，倒像根拐杖，墨汁在纸上晕开，把“木”字旁染成了个黑团。

“先生，我下去看看就回来，就看一眼，”她拽着我的袖子摇，眼睛亮得像落了星，“周先生说他们要走了，罗伯伯该有空了。”

我知道她是惦记着罗先生许诺的玩意儿——前日他坠马时，桑桑缠着素芬问了半晌，素芬被缠不过，说漏了嘴，说罗先生从上海带了个红木匣子，里头有给小姐的“好东西”，是西洋来的玩意儿。这孩子便记在了心上，一早起来就翻箱倒柜找新衣裳，要穿那件水绿布袄，袄子上的粉蝴蝶翅膀用金线勾了边，是素芬连夜补的，说“见罗伯伯要体面些”。

“描完这页再去，”我把描红本往她跟前推了推，用红笔在她写歪的“梅”字旁边画了个小圈，“不然糖人要被廊下的鹦鹉叼走了。”廊下的鹦鹉像是听懂了，“呱呱”叫了两声，扑棱棱拍着翅膀，桑桑被逗得笑起来，总算坐定了些，只是笔尖在纸上蹭来蹭去，半天写不成一个字，嘴里还哼着素芬教的南边小调，咿咿呀呀的，听不清词。

这日的桑府确是不同了。往日里静得能听见老槐树落叶的声儿，一片叶子飘下来，都能在天井里荡半天回音。今日却时不时有脚步声穿过天井，周先生的大嗓门、佃户们的低语、还有老王头搬茶桌的磕碰声，混在一处，倒像池塘里投了石子，漾起一圈圈活气。费婉如太太坐在廊下的竹椅上绣活，阳光透过腊梅枝桠落在她的蓝布围裙上，像撒了把碎金。她手里的牡丹绣得越发鲜活，针脚在缎面上跳，像春蚕食叶，沙沙的。“先生回来了，府里就该这样，”她抬头朝我笑，眼角的皱纹像朵菊花，“才像个过日子的样子，不然冷冷清清的，不像个家。”

午时吃饭，春桃端上来的菜也比往日丰盛。一碗当归羊肉汤，汤色浓得像琥珀，里面卧着几块白萝卜，炖得烂熟，一抿就化；一盆红烧鱼，鱼是望溪镇河里的鲫鱼，春桃说“今早老王头刚打的，新鲜着呢”，鱼身上撒着葱花，油光锃亮；还有桑桑爱吃的桂花糯米藕，藕孔里塞满了糯米，淋着糖桂花，甜得清润，是素芬用从南边带来的糖桂花做的，那罐子糖桂花她宝贝得很，平时都锁在酸枝木衣柜里，说是“留着给小姐做念想的”。

费婉如太太往我碗里夹了块鱼腹，刺少，肉嫩，她说：“多吃点，下午先生许是要见你。”我愣了愣，放下筷子问：“见我做什么？我不过是个教书的，也帮不上先生什么忙。”她笑了，用帕子擦了擦嘴角，帕子是月白布的，绣着兰草，“先生昨日就问起你了，说桑桑的描红进步快，想瞧瞧是哪位先生教的。他还说，桑桑翻出你画的那些画给他看了，他说想仔细瞧瞧。”

我心里咯噔一下，那些画是在文淑女学画的，一张是西湖的残荷，墨色浓淡不均，荷叶的脉络却用焦墨勾得清楚，叶柄歪歪扭扭地扎在水里，像只瘦骨嶙峋的手，是那年秋天看了《芥子园画谱》后仿的；一张是寒山寺的夜钟，夜色用淡墨晕染，钟楼的轮廓却透着股冷硬，钟声仿佛能从纸上飘出来，是听了谭校长讲张继的诗后画的；还有张画的是孤山的梅，枝干虬曲，花瓣用胭脂点染，却不鲜亮，像蒙了层霜，是去年冬天在文淑女学的后院看梅时画的。都是些随手涂鸦，哪里登得上台面？正想着，桑桑已经扒完了饭，抹着嘴说：“先生，我去书房门口等着，罗伯伯一出来我就来叫你。”费婉如太太点了点她的额头：“猴儿似的，去吧，别捣乱，先生们在说正事呢。”

下午的雪又下了起来，不大，像撒了把盐，落在窗台上，簌簌的，积了薄薄一层。我在东梢间整理画夹，听见楼下传来罗先生的声音，不高，却透着股威严，夹杂着周先生的应和，说的是“东洼的地”“水渠要挖深些”之类的话，想必是在说春耕的事。桑桑跑上来，喘着气，辫子梢的银铃叮铃叮铃响，说：“先生，罗伯伯让你下去呢！他还夸我昨天给你说的故事好听！”她手里攥着个红纸包，鼓鼓囊囊的，想必是罗先生给的糖人，纸包上印着“苏州采芝斋”的字样，是素芬常念叨的牌子。

费婉如太太替我理了理衣襟，那是件月白布衫，领口绣了朵兰草，针脚有些疏，还是前年在文淑女学跟着米姐学绣时绣的，米姐说“兰草要绣得瘦些才雅致”。“别慌，”她说，从妆匣里拿出支银簪，簪头是并蒂莲的样子，是她年轻时的陪嫁，“这样精神些，先生不是凶人，就是性子直些，有话照实说就好。”

下楼时，廊下的腊梅香更浓了，冷香里掺着点炭火气，倒不冲突。书房门敞着，周先生正躬身退出来，手里的账册夹在腋下，见了我，略一点头，脚步匆匆地去了，佃户们也跟在他身后，手里的油纸包瘪了些，想来是把年礼留下了。书房里暖融融的，炭盆里的红火炭噼啪响，火星溅在灰里，化作细碎的红光。罗振铎先生坐在太师椅上，穿着件藏青缎面棉袍，袍角绣着暗纹的缠枝莲，脚边放着个铜制暖炉，炉身上刻着“平安”二字。桑桑正趴在他膝头，给他讲我教她画荷花的事，说“先生画的荷花能引来蜻蜓，素芬看见了都惊着了”，手里的糖人沾了点唾沫，蹭在他的袍角上，他也不恼，只伸手替她理了理额前的碎发。

“先生来了。”他抬眼瞧我，目光比昨日柔和些，却还是带着点审视的意味，像在打量一幅画，要看出笔墨背后的意思。

“罗先生。”我福了一礼，站在门边，手里的画夹攥得有些紧，夹子里的画纸沙沙响，像有只小虫子在爬。

“坐吧。”他指了指旁边的梨花木凳，凳面光溜溜的，是老王头用砂纸打磨过的，“费太太说你画得一手好画？桑桑把你的画夸得天上有地下无的，倒让我好奇得很。”

“不过是胡乱画的，当不得先生的眼。”我在凳上坐下，凳脚在青砖地上蹭了下，发出轻微的声响，在这静悄悄的屋里显得格外清楚。

“桑桑说你画的荷花比西湖的还像，”他笑了笑，眼角的细纹舒展开些，像被春风吹过的湖面，“说荷叶上的露水都能晃出影子来，拿来瞧瞧，让我也开开眼。”

我把画夹递过去，他翻开第一页，是那张残荷图。他的指尖在画纸上轻轻点了点，指甲修剪得干净，指腹上有层薄茧，想必是常握笔的缘故。“这荷叶的墨法，倒有几分八大的意思，”他说，声音不高，却字字清楚，“只是太涩了，少了点水汽，西湖的荷叶，看着是枯了，根下的水还是活的。”

桑桑凑过来说：“罗伯伯，先生还会画老虎呢！画的老虎不像庙里的那么凶，倒像只大猫，我让素芬绣在我的虎头鞋上了，你看！”她抬起脚，鞋头绣着个咧嘴笑的老虎，针脚是我画的样子，素芬绣得格外用心，连老虎的胡须都用了金线。

罗先生低头看了看，嘴角弯了弯：“是不像庙里的，倒像你，傻呵呵的。”桑桑被说得脸红，往他怀里钻，银铃叮铃响，震得人耳朵发麻。他翻到那张寒山寺图，手指在钟楼的檐角停住了：“这寺的檐角，太尖了，像是憋着股气。张继写‘夜半钟声到客船’，那钟声是沉的，能落到水里去，你这檐角太利，把钟声都挑破了。”

我没说话，听他点评。他说得没错，那年画这张画时，心里正憋着气——文淑女学的吴校长要把女学改成绣坊，说“姑娘家学绣活才是正途”，我和刘先生跟他吵了一架，吴校长说“你们这些丫头片子懂什么”，气得我半夜没睡，爬起来画了这张图，檐角确实描得太尖，像要刺破夜空似的。

他翻到最后一页，是孤山的梅。枝干虬曲，像条要飞的龙，花瓣用胭脂点染，却不鲜亮，像蒙了层霜，是去年冬天在文淑女学的后院看梅时画的，那天刚下过雪，梅枝上挂着冰棱，看着又冷又傲。“这梅……”他顿了顿，抬眼瞧我，目光里有了点别的意思，像在雪地里看见一点火星，“倒像是在风雪里长的，有股子劲，不肯低头。”

“先生过奖了。”我低下头，看着自己的鞋尖，鞋是张妈做的布鞋，针脚密得像鱼鳞，她说“这样耐穿，走再多路也不磨脚”。

“你在文淑女学待了八年？”他合上画夹，放在桌上，画夹的木头碰到桌面，发出“笃”的一声。

“是，十岁进去的，去年冬天才出来。”

“那里的先生，教这些？”他指的是画，指尖在画夹上轻轻敲着，像在打拍子。

“不是，是自己瞎琢磨的。”我说，“谭校长有本《芥子园画谱》，是她年轻时从杭州带来的，借我临摹了半年，她说‘画画跟做人一样，得有骨气得有肉’。”

“谭静兰？”他挑眉，眼里闪过点惊讶，像平静的水里投了颗石子，“我认识她，是个硬气的女子。当年她在洛镇办女学，多少人骂她伤风败俗，说‘女子无才便是德’，她硬是撑下来了，还把女学办得有声有色，连县里的知事都夸她呢。”

我有些惊讶，没想到他竟认识谭校长。谭校长总说自己是“孤家寡人”，年轻时从家里跑出来，为了办女学吃了不少苦，没想到还有这样的故人。

“她教你们念什么？《女诫》？《内则》？”他端起茶杯，茶是龙井，叶片在水里舒展，像只绿蝴蝶，是春桃一早泡的，说“先生爱喝新茶”。

“也念，”我说，“但她更教我们算数、写信，说‘女子也得识得字，算得清账，才不会被人欺瞒，才不用事事仰仗男人’。她还教我们看《郡志》，说‘知道这地方的故事，才知道自己该站在哪里’。”

罗先生点点头，抿了口茶，茶水在他舌尖停留了片刻，才咽下去：“她这话，我信。当年我在北平见她时，她正跟人争女学的地皮，对方是个举人，说‘女人抛头露面不成体统’，谭校长就拿着《大清律例》跟他辩，说‘律例没说女子不能办学’，那举人被她说得哑口无言，最后灰溜溜地走了。”

桑桑插话说：“先生还会背《琵琶行》呢！背得可好听了，比戏文里的先生还像！”她学着我的样子，背了句“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，声音软软的，像浸了蜜，却把“荻花”说成了“菊花”。

“哦？”罗先生看向我，眼里有了点笑意，“背来听听，让我也听听比戏文还好的《琵琶行》。”

我定了定神，从“浔阳江头夜送客”背起，声音不高，却字字清晰。背到“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”时，他忽然抬手示意我停下，手指在太师椅的扶手上轻轻敲着，像在琢磨这两句的意思。

“这两句，你懂？”他问，目光落在我脸上，像要看到心里去。

“略知一二。”我说，“谭校长说，‘沦落’不是穷，是心里的坎，谁都有过不去的坎，瞧见别人的坎，就该多份体谅。”

他笑了，这次笑得真切些，眼角的细纹像朵绽开的菊：“你这年纪，能懂什么沦落？怕是连坎都没见过呢。”

“未必非得经历过才算懂，”我说，指尖无意识地绞着衣角，“书里的字，也能渗进心里去。就像先生没见过我画的残荷，却知道少了水汽，有些东西，是通的。”

他没反驳，转而问桑桑：“今日的《三字经》背了吗？早上让你背给我听，你倒跑去看糖人了。”

桑桑立刻从他膝头爬起来，站直了背：“人之初，性本善。性相近，习相远……”声音软软的，像浸了蜜，背到“苟不教，性乃迁”时，却忘了下句，挠着头看我，辫子梢的银铃叮铃响，像在求助。我提示她：“教之道，贵以专。”她才接下去，小脸涨得通红，背完还偷偷瞪了我一眼，像在怪我不早点提醒她。

罗先生等她背完，从怀里摸出个小匣子，是红木的，上面雕着缠枝莲，锁是黄铜的，亮晶晶的。他打开匣子，里面铺着红绒布，放着块玉佩，雕着只小兔子，白润得很，兔子的眼睛是用翡翠嵌的，闪闪的。“这个赏你的，”他把玉佩递给桑桑，“下次背熟了，还有更好的，是西洋来的玻璃珠子，能映出人影呢。”桑桑喜得蹦起来，把玉佩往我手里塞：“先生你看！罗伯伯给我的！兔子的眼睛会亮！”

“快谢谢罗伯伯。”我把玉佩放回她手里，让她自己收着，玉佩在她手心温温的，像块小暖炉。

“你在桑府，还习惯？”罗先生问我，目光落在我袖口磨破的地方，那里是我前日给桑桑缝荷包时不小心勾破的，还没来得及补。

“挺好的，费太太待我像亲闺女，桑桑也乖，就是皮了点。”我说，想起费太太总给我留着热乎饭，想起桑桑偷偷塞给我的芝麻糖，心里暖暖的。

“要是觉得闷，”他说，“书房里的书，你可以随便看。西墙的书架上，有几本《南巡盛典》，是前清的，画的是乾隆爷下江南的景致，你要是爱画画，或许用得上。”他指的是西墙的书架，那里摆着些线装书，有《论语》，也有《史记》，还有几本西洋画册，封面是烫金的，桑桑总说“上面的房子像城堡”。

“多谢先生。”我心里一动，《南巡盛典》我只在《郡志》里见过记载，说画的是江南的山水楼阁，没想到这里竟有。

正说着，春桃端了茶点进来，托盘是红木的，擦得发亮。一碟杏仁酥，是用新磨的杏仁做的，酥得掉渣；一碟桂花糕，糕上撒着金黄的桂花，是前院老桂树去年秋天的花，费太太用白糖腌了，装在青花罐里；还有壶新沏的碧螺春，茶叶是苏州来的新茶，费太太说“先生就爱这口”。“先生尝尝这个，”费婉如太太也进来了，手里还拿着件没绣完的帕子，帕子上绣着只喜鹊，正要往梅枝上落，“春桃今日做的，放了新磨的杏仁，比镇上‘李记糕点铺’的还香些。”

罗先生拿起块杏仁酥，放在嘴里，慢慢嚼着，眼睛半眯着，像在品味：“是比‘李记’的酥些，春桃的手艺越发好了。”

春桃在一旁听了，脸红红的，手在围裙上擦了擦，围裙是蓝印花布的，印着“年年有余”，她说：“先生要是爱吃，我明日再做，还可以做些核桃酥，给小姐磨牙。”

桑桑已经爬到桌旁，抓了块桂花糕，糕渣掉在地毯上，像撒了些碎金。费婉如太太替她擦了擦嘴，帕子是细棉布的，绣着兰草，说：“慢些吃，没人跟你抢，小心噎着。”

“先生的脚好些了吗？”我问，看他刚才动的时候，眉头微微皱了下，想来还是疼的。

“老毛病了，”他摆摆手，拿起茶杯抿了口，“年轻时在北方跑生意，冬天赶车，坠过马，伤了骨头，阴雨天就犯，不打紧。”

“周先生说，佃户们想把东洼的地改成水田？”费婉如太太换了个话题，拿起帕子绣着，银针在布上穿梭，像只小蜜蜂，“他们说去年种麦子收成不好，改种水稻或许能多收些，就是得挖条新渠，引望溪的水过来。”

“嗯，我看可行，”罗先生说，手指在桌沿上轻轻敲着，像是在盘算，“东洼的地肥，就是缺水，挖条渠通到望溪，虽说费些功夫，却是长久之计。让周先生开春就动工，工钱从我的账上支，别亏待了佃户们，都是些苦人。”他又跟费婉如太太说了些田亩的事，什么沟渠要挖三尺深，什么秧苗要选早熟的“胭脂稻”，我听得一知半解，只觉得他虽看着像个读书人，说起农事却头头是道，比镇上的农官还懂行。

桑桑吃了两块糕，便吵着要去喂鹦鹉，说“要让鹦鹉看看我的新玉佩”。费婉如太太让素芬带她去了，素芬牵着她的手，一步一回头，像怕她摔着。书房里静下来，只有炭盆的噼啪声和罗先生偶尔的咳嗽声。他忽然问：“你会弹古筝？费太太说你在文淑女学练过。”

“会一点，”我说，心里有些发虚，我在文淑女学跟刘先生学了两年，刘先生说我“指法还行，就是少了点灵气”，“刘先生说我弹的《平沙落雁》像‘赶鸭子’，一点都不像雁子归巢。”

“弹一曲来听听，”他说，目光落在窗边的古筝上，“让我也听听‘赶鸭子’是什么样的。”

那架古筝就放在窗边，漆得亮闪闪的，是酸枝木的，琴身上刻着“松风”二字，是前清的老物件，费太太说“是罗先生的母亲当年陪嫁来的，音色好得很”。我走过去，调了调弦，弦是新换的，透着点银光，指尖落在琴弦上，有些发颤。想了想，还是弹了《平沙落雁》，指法生涩，却也还算流畅，琴声像一群雁子，在暮色里盘旋，只是真如刘先生说的，少了点从容，多了点慌乱，像被人赶着似的。

弹完，罗先生没说话，过了半晌才说：“弦太急了，少了点雁子归巢的稳当。不过也难怪，你这年纪，心里的事多，弦自然就紧了。”他顿了顿，又说：“有空多练练，这琴是前清的老物件，得有人弹才不寂寞，总闲着，弦会生锈的。”

天色渐渐暗下来，春桃掌上灯，是盏马灯，玻璃罩子擦得透亮，灯光透过罩子，照得屋里暖融融的，把每个人的影子都拉得老长，映在墙上，像幅活动的画。罗先生看了看表，那表是银壳的，链子上挂着个小小的玉坠，是块墨玉，雕着个“安”字，他说：“不早了，你带桑桑早些歇息吧，小孩子家，睡晚了不长个子。”

我起身告辞，走到门口，他忽然说：“你的画，明日送来给我，我让人裱起来，挂在书房里，比那些西洋画看着顺眼。”

“是。”我心里一暖，像被炭火烤着似的。

回到东梢间，桑桑已经趴在床上睡着了，手里还攥着那块玉佩，嘴角沾着点桂花糕的渣子，像只偷吃得逞的小松鼠。费婉如太太进来，替她盖了盖被子，被子是蓝印花布的，印着“缠枝莲”，是她去年冬天新做的，说“棉花是新弹的，暖和”。“先生瞧着是严厉，心却是好的，”她说，坐在床边的凳子上，替桑桑理了理额前的碎发，“就是年轻时受了些苦，性子才硬了些。他十五岁就跟着他父亲跑生意，去过广州，也去过北平，见了太多人情冷暖，心也就跟着硬了。”

“他说起谭校长，像是很熟。”

“可不是，”费婉如太太笑了，眼里闪着点光，像落了星子，“当年谭校长办女学，缺钱买笔墨纸砚，还是先生匿名捐了二百两银子呢。他嘴上不说，心里却敬重那些有骨气的人，说‘女人能顶半边天，这话不虚’。那年他从北平回来，带了本《女诫》，翻了两页就扔了，说‘尽是些捆人的绳子，读它做什么’。”

我想起谭校长常说的“总有好心人在暗处帮衬”，原来罗先生就是其中一个，心里不由得对他多了几分敬意。窗外的雪还在下，落在老槐树上，簌簌的，像谁在轻轻哼着小调。风穿过窗缝，带进来些冷香，是廊下的腊梅开得更盛了。

费婉如太太替桑桑掖了掖被角，被角绣着小小的栀子花，是她亲手绣的，针脚细密得像蛛网。“先生年轻时候，也爱画画，”她忽然说，声音压得低了些，像怕惊醒桑桑，“他画的山水，比你的还野些，笔锋像刀子似的，能劈开石头。后来他父亲去世，哥哥又不争气，家里的担子全压在他身上，就再也没碰过画笔了。”

我愣了愣，没想到罗先生还会画画。看他刚才点评画作的样子，确实不像门外汉，原来还有这样一段往事。

“他哥哥罗振邦，是个纨绔子弟，”费婉如太太叹了口气，手里的帕子在指间绞着，“当年老先生想让兄弟俩分家产，哥哥非要独占，先生气不过，就走了，在外面漂泊了十年，直到哥哥前年没了，他才回来主事。这桑府空了十年，先生回来时，院子里的草都齐腰深了，他愣是带着老王头他们一点点收拾出来，说‘祖宗的家业，不能败在我手里’。”

原来他肩上扛着这么多事，难怪眉宇间总锁着股沉郁，像积了雪的山。我想起他看孤山梅图时的眼神，那里面藏着的劲，或许就是从这些年的风雨里磨出来的。

“你瞧他对桑桑亲，”费婉如太太继续说，替我拨了拨炭盆里的火，火星子溅起来，映得她的白发泛着银光，“是因为桑桑的爹娘救过他的命。当年他在苏州跑船，遇到水匪，是桑桑的父亲拼着性命护了他，自己却没回来。先生总说，欠着人家的，得好好待孩子。”

我这才明白，罗先生对桑桑的纵容，不是没来由的。那孩子总说“罗伯伯像爹”，原来这份亲厚里，藏着这么深的情分。

费婉如太太替我吹了灯，说：“睡吧，明日还要教桑桑描红呢。先生说要裱你的画，是瞧得起你，可得好好画，别辜负了这份心意。”

我躺在床上，听着隔壁桑桑均匀的呼吸声，像小猫打呼噜。窗外的雪还在下，落在窗台上，簌簌的，像在数着时辰。远处罗先生书房的灯还亮着，灯光透过窗纸，在地上投下淡淡的影子，想来他还在看账册，或是在琢磨东洼的水田。

这桑府，因为有了个主人，当真不一样了。那些沉寂的角落，仿佛都活了过来——廊下的鹦鹉叫得更欢了，春桃的歌声里多了几分底气，连老王头抽旱烟的调子，都透着股踏实。空气里，除了腊梅香、炭火气，还多了点别的东西，像开春的地气，隐隐约约的，带着点新的盼头。

我摸了摸枕边的画夹，里面的孤山梅图仿佛还带着罗先生指尖的温度。他说“有股子劲，不肯低头”，原来他看懂了。这画里的梅，或许也像他，像谭校长，像所有在风雨里不肯折腰的人。

夜渐渐深了，炭盆里的火弱了些，屋里却依旧暖融融的。我想起明日要把画送去裱糊，想起桑桑看到新画时的笑脸，想起罗先生说“弦太急了”，心里像被什么东西熨过似的，平平整整的，连那些不安分的念头，都温顺了许多。

桑府的夜，原来也可以这么静，这么暖。像幅刚完成的水墨画，墨色里藏着淡淡的红，是梅，是烛，是人心底那点不肯冷下去的热。