第一章绛帘雨
那日里，想出门蹓跶是不能够了。晨起时原还在秃枝桠的灌木丛里走了个把时辰，可自打午间起（没客人来的日子，林太太总早早用饭），便刮起冬月里凛冽的风，跟着乌云堆得密密的，雨下得泼天一般，露天里的事自然做不得了。
我倒正合心意。本就不爱走远路，尤其这冷飕飕的午后。你想啊，阴寒的薄暮时候回到家，手脚冻得僵直，还要受老妈子张妈的数落，又自觉身子骨不及明轩、静姝和婉如，心里头又酸又愧，那光景实在教人难捱。
这刻儿，方才说的明轩、静姝和婉如都在花厅里，围着她们的母亲。林太太斜倚在炉边的软榻上，身旁挨着自己的小宝贝们（这会子既没拌嘴也没哭闹），一派享着天伦的模样。偏我呢，她开恩让我不必跟他们一处坐着，说是她也没法子，只得让我自个儿在一旁待着。若不是亲耳从张妈那儿听见，又亲眼瞧见，我实在在学着讨喜些、随和些，举动活泼些，也就是更敞亮、更直爽、更自然些，她当真不会让我沾那些只配给快活知足的孩子的好处了。
“张妈说我怎的了？“我问。
“阿蘅，我不爱那爱挑错儿、钻牛角尖的人，何况小孩子家这般跟大人顶嘴，实在教人嫌恶。找个地方坐着去，不会好好说话就别开腔。“
花厅隔壁是间小饭厅，我溜了进去。里头有个书架，不多时便抽下一本，特意拣了插图多的，爬上窗台，缩起脚，像个老和尚似的盘着腿坐下，把绛色的波纹帘子几乎全拉拢了，将自个儿藏得更严实些。
我右边，绯红窗幔的褶皱挡了视线；左边，亮晃晃的玻璃窗护着我，既免得受十一月阴沉沉天气的侵扰，又不与外头的世界隔开。翻书的空当里，抬眼细看冬午后的景致，只见远处白茫茫一片雾霭，近处湿漉漉一块草地，还有被风雨打疼的矮树丛。一阵刮个不停的凄厉风声，卷着倾盆大雨，横过天空去了。
重又低头看书，是本带画儿的《禽鸟谱》。文字部分我向来不怎么上心，可前头几页引言，虽说我还是个孩子，却不肯当空白纸儿随手翻过去。里头写着海鸟栖息的地方；写着只有海鸟落脚的“孤零零的岩礁和海角“；写着从南边的伶仃洋，到北边的芝罘岛，沿岸遍布小岛的景象：
那里，北洋掀起的大漩涡，在极边光秃秃的荒岛上头吼着。而东洋的浪涛，拍打着乱哄哄的舟山群岛。
还有些地方也不能不看，便是书里提的关外、漠北、库页岛、琉球、北海道那些荒寒的海岸。“无边无际的冰原和那些阴凄凄的不毛之地，像是冰窖雪库。多少个寒冬攒下的厚冰，像长白山的层层峰峦，滑溜溜亮晶晶的，围着地极，把越积越厚的寒气聚在一处。“我对这些煞白的地界，心里原有些模糊的念头，像孩子们那些似懂非懂的念想，朦朦胧胧在脑里转，偏又鲜活得很。引言里这几页字，配着后头的画儿，让立在浪里的孤岩、搁在荒滩上的破船，还有透过云缝瞅着沉船的淡淡月牙儿，都添了好些说不清的意思。
说不清是哪种滋味漫在这孤寂的光景里：刻着字的石碑、一扇木门、两株老树、矮矮的天际线、塌了角的土墙。一弯刚升的新月，显见得是黄昏时候了。
两艘船泊在没浪的水面上，我倒觉得是水里的鬼怪。
画里那长角的黑魆魆的东西，在岩上盯着一群围着绞架的人，模样实在怕人，赶紧翻了过去。
每幅画都是段故事，因我懂事不多，瞧着常是云里雾里的，可都有趣得很，像有些冬夜里，张妈碰巧心绪好时讲的故事。那时候，张妈会把烫衣板搬到上房的壁炉边，让我们围着坐。她一边熨林太太的素纱包头，把睡帽的边儿烫出褶子，一边让我们急巴巴地听她讲一段段情分和险遇，有的从老辈的传说里来，有的从更古的唱本里摘，后来才知道，也有些是从《红楼梦》的残卷或是《西厢记》的戏文里化出来的。
那会儿，我膝头摊着那本《禽鸟谱》，心里头美滋滋的，至少是自个儿乐呵，就怕有人来搅。可搅扰来得快，饭厅的门开了。
“嘘！这丫头片子！“明轩喊着，跟着停了声，显见是发现屋里没人。
“见鬼，跑哪儿去了？“他接着说。“阿静！阿婉！“（喊他的姐妹）“阿蘅不在这儿，跟妈说她跑到雨地里去了，这坏东西！“
“亏得我拉了帘子，“我想。真盼着他找不着我的藏身处。明轩自己是找不着的，他眼钝，脑子也不灵。偏静姝从门外探进头来，说：
“她在窗台上呢，错不了，阿明。“
我立马走了出来，一想到要被这阿明硬拖出去，身子就直打颤。
“什么事？“我问，又窘又不安。
“该说，什么事，明轩少爷？“这便是我得到的回话。“我要你到这儿来，“他在太师椅上坐下，摆了摆手，示意我走过去站在他跟前。
明轩是十四岁的学生，比我大四岁，我才十岁。论年纪，他长得又高又壮，可脸色发灰，带着病气。脸盘宽，眉眼粗，手脚肥，手掌大。又贪嘴，吃得多，弄得肝火旺，眼神迟，两颊松垮垮的。这阵子原该在学堂里，可他娘把他接回来，住上一两月，说是“身子虚“。可他先生周先生却说，要是家里少送些点心甜食，他什么都好，做娘的偏不爱听这刻薄话，只当是孩子念书太苦，许是想家，才弄得脸黄肌瘦的。
明轩对他娘和姐妹没多少情分，对我却格外嫌恶。欺我，虐我，不是一周三两回，也不是一天一两回，竟是常事。弄得我每根神经都怕他，他一走近，我身上的肉都缩起来。有时被他吓得没处躲，因着不管怎么怕，该来的打骂总躲不过。
我向来顺着明轩，这就走到他椅子跟前。他费了约莫三分钟，使劲朝我伸舌头，差点没扯断舌根。我知道他要动手了，一边怕得发抖，一边瞧着他那讨厌的模样。不知他看没看出我的心思，反正他没说话，猛不丁就狠狠打过来。我踉跄着退了一两步才站稳。
“这是教训你，谁让你方才跟妈顶嘴，“他说，“谁让你鬼鬼祟祟躲在帘子后头，谁让你两分钟前眼睛里那副鬼样子，你这小蹄子！“
我早听惯了明轩的骂，从不爱理，只想着怎么挨过这顿打。
“你在帘子后头做什么？“他问。
“看书。“
“把书拿来。“
我走回窗前取了书。
“你也配动我们家的书？妈说的，你吃着我们家的饭，穿我们家的衣，你爹什么也没留下，本该去讨饭，偏生赖在我们这样的人家，跟我们吃一样的饭，穿妈掏钱做的衣裳。今儿我就让你知道，乱翻我书架的下场。这些书都是我的，这整座宅子过几年也都是我的。滚，站到门边去，离镜子和窗子远些。“
我照他说的做了，起初不明白他要干什么。可他举起书，拿稳了，站起身摆出要扔的样子，我尖叫一声，本能地往旁边躲，可来不及了。那书已砸过来，正打在我身上，我应声倒下，脑袋撞在门上，磕出了血，疼得钻心。我的害怕早就过了头，换成了别的念头。
“你这歹毒狠心的东西！“我说。“你像个杀人的——像个监工——像那桀纣！“
我读过蔡东藩的《历朝通俗演义》，对桀纣、隋炀帝这些人早有自己的看法，私下里也比划过，可从没想过会这般大声说出来。
“什么！什么！“他大叫起来。“她敢这么说？静姝、婉如，你们听见没有？我这就去告诉妈！可我得先——“
他朝我直冲过来，我只觉他抓住了我的头发和肩膀，像跟个拼命的人扭打起来。我才明白他真是个暴君，是个豺狼。感觉一两滴血从头上顺着脖子流下来，火辣辣的疼。这些感觉一下子占了上风，我不再怕了，疯了似的跟他对打。不很清楚自己的手做了什么，只听见他骂我“小蹄子！小蹄子！“一边杀猪似的嚎。他的帮手就在旁边，静姝和婉如早跑出去叫人，林太太上了楼梯，到了跟前，后头跟着张妈和老妈子李嫂。她们把我们拉开，只听见她们说：
“哎呀！哎呀！这么大脾气冲着明轩少爷来！“
“谁见过这么撒野的！“
跟着林太太补了句：
“把她带到西厢房去，锁起来。“立马就有两双手按住我，推搡着上了楼。