第十一章桑府声
一部小说里新的一章，好比戏文里新的一场。这回落幕拉开时，看官你定想不到，眼里瞧见的不是西洋旅店，却是望溪镇口的“望溪客栈”。院里的青石板被连日的秋雨洗得发亮，倒映着檐角那盏旧马灯的光晕，像撒了一地碎银，又被往来的鞋尖蹭得有些模糊。正房里，八仙桌铺着蓝印花布桌布，边角绣着缠枝莲，针脚细密，只是洗得有些发白，露出底下的米白棉线。墙上挂着《西湖十景》的年画，苏堤春晓的柳丝被烟火熏得泛黄，平湖秋月的月影沾着点煤烟，最边角那幅“武松打虎”，虎眼的朱砂褪了大半，倒添了几分憨态——店家说这是光绪年间的老物件，镇宅辟邪的，当年他祖父从杭州城的旧货摊上淘来的。
天花板上吊着盏马灯，玻璃罩子擦得透亮，灯芯跳着橘色的火苗，把墙角的竹编躺椅、架上的粗瓷茶壶、甚至门后挂着的蓑衣都照得暖融融的。壁炉早换成了炭盆，红火炭在铜盆里噼啪作响，溅起的火星落在灰里，化作细碎的红光，带着股松炭的清香，混着墙角那捆新采的野菊花香，把满室都烘得沁人心脾。
我把绣着兰草的暖手炉往桌上一放，炉身的铜皮磨得发亮，映出半张脸的轮廓；油纸伞靠在桌腿，伞骨上还挂着些雨珠，滴在青石板上，嗒嗒地响，像谁在轻轻敲着鼓。解下墨色斗篷，摘了灰绒帽，露出盘得紧实的发髻，发绳是去年谭校长送的，藏青色的丝线快磨秃了，却依旧韧实。在炭盆边的梨花木凳上坐下，十月的冷风刮了十六个钟头，从洛镇到望溪，马车换骡车，鞋底子沾了半寸泥，这会儿骨头缝里都透着寒气，被炭火一烘，竟有些发疼，像是冻僵的树枝遇了暖，滋滋地冒水汽。
昨天下午四点从洛镇动身时，文淑女学的老槐树刚落了第一片黄叶，叶尖还带着点青；这会儿望溪镇的更夫刚敲过八下梆子，梆子声穿过雨雾，闷闷的，带着点潮湿的凉意，惊飞了檐下躲雨的麻雀，扑棱棱地撞在窗纸上。
旁人瞧着我舒舒服服坐着，手拢在暖手炉上，可心里头却像揣了团乱麻，比车辙里的泥还拧巴。原以为马车一停在客栈门口，就该有桑府的人来接，下马车时踩着脚夫搭的木板，木缝里还卡着草屑，我直着眼四处瞅，盼着有人喊“阿蘅小姐”，盼着看见辆搭着蓝布篷的骡车，车辕上拴着桑府的木牌——来之前在《郡志》上见过，桑家是望溪的老户，车辕总挂块梨木牌，刻着“桑府”二字，字是隶书，苍劲得很。可左等右等，客栈门口除了挑着担子卖馄饨的老汉，他的铜锅里飘着葱花味；就只有个缩在墙角抽旱烟的车夫，烟袋锅里的火星明灭不定，连个打听的人都没有。
我问客栈的伙计，小伙计留着个茶壶盖头，围裙上沾着油渍，正蹲在灶边劈柴，斧头起落间，木屑飞得满脸都是。“小哥，这附近有个‘桑府’吗？”他直起身，用袖子抹了把脸，露出两道黑印，挠着头说：“桑府？没听说过。小姐您等会儿，我去问问掌柜的。”他噔噔噔跑过穿堂，木楼板被踩得咯吱响，没片刻又跑回来，手里还攥着块没吃完的芝麻饼，饼渣掉了满地：“您是姓艾吗，艾小姐？”
“正是。”
“桑府派人来接您了！”他往门口一指，饼渣掉了满地，惊得灶边的老猫“喵”地叫了一声。
我心里一松，抓了暖手炉和油纸伞就往外走，斗篷的下摆扫过门槛，带起一阵风，吹得马灯的火苗晃了晃。客栈门口站着个穿青布短褂的汉子，裤脚用草绳扎着，露出的脚踝沾着泥，脸膛被风吹得通红，像抹了层胭脂。路灯是个旧马灯，挂在歪脖子柳树上，照着他身后的骡车，车厢蒙着蓝布帘，帘角绣着朵褪色的栀子花，针脚是苏绣的缠枝法，该是个巧匠的手艺。
“您的箱子在这儿吧？”他指了指墙角我的樟木箱子，箱子角的铜皮磨得发亮，锁扣上还挂着我从林府带来的铜铃，说话直愣愣的，像块没打磨的青石。
“是我的。”他弯腰把箱子搬上骡车，胳膊上的青筋绷得像小绳子，我掀帘坐进去，车厢里铺着稻草，掺着点干薄荷的清香，该是特意晒过的，草叶上还沾着点阳光的味道。没等他拴好车，就问：“到桑府还有多远？”
“六里地，”他跳上车辕，甩了甩鞭子，鞭梢在夜空中划出道脆响，“路不好走，坑洼多，昨儿又下了雨，得一个半时辰才能到。”
骡车慢悠悠晃着，像摇篮似的，正好让我匀匀神。车窗外的夜雾浓得化不开，裹着路边的芦苇，沙沙地响，偶尔能瞧见远处的坟头，立着歪歪扭扭的石碑，碑上的字被风雨蚀得模糊，像是谁在低声诉说着旧事。总算快到地方了，我靠在铺着棉垫的车壁上，棉垫是用旧棉袄拆的，絮着新弹的棉花，软乎乎的，带着点太阳晒过的暖香。脑子里乱糟糟的，像团没理清楚的丝线。
“看这派头，”我想，“费太太大约不是讲究排场的人，这样最好。上回在文淑女学见着那些捐钱的富户家眷，穿金戴银的，说话都带着风，浑身都不自在。不知道除了要教的小姑娘，府里还有谁？要是就费太太一个人，性子又随和，那便能处得好。我向来肯下力气，针线、账目、教书，只要吩咐了，没有不上心的，就怕白费功夫。在文淑女学是这样，跟林太太相处时更别提了，端茶送水都怕错了规矩，好心总被当驴肝肺。求老天爷保佑，费太太别是第二个林太太才好。真要是那样，大不了再登报找活计，洛镇的布店老板娘前儿还说，缺个会算账的呢。”
正想着，掀帘往外瞧，望溪镇的灯火早落在后头了，像撒在地上的星星，越来越稀。这镇子比洛镇大，街面宽，铺子也多，绸缎庄的幌子是水红的，当铺的是黑的，药铺的挂着串铜铃，风一吹叮铃响，看着热闹，却没洛镇的秀气。路上行人也多，挑担的货郎摇着拨浪鼓，“咚咚锵”的；赶车的车夫哼着小调，是北方的《小放牛》；还有喝醉了的汉子唱着跑调的山歌，闹哄哄的，不像文淑女学周边那么清静，连风里都带着股烟火气，混杂着煤烟、饭菜香和牲口的臊味，是实实在在的人间烟火。
路果然难走，坑坑洼洼的，车轮碾过石子，咯噔咯噔响，像在嚼碎骨头。夜雾又浓，像浸了水的棉絮，沾在脸上潮乎乎的，连远处的树都成了模糊的影子，张牙舞爪的，有点吓人。赶车的汉子让骡子慢慢蹭，嘴里还念叨着：“慢点儿，慢点儿，这坎儿深……”我估摸着一个半时辰早过了，他才回头说：“前面就是桑府的地界了，过了那道石桥就到。”
我又掀帘，先瞧见远处的祠堂，黑黢黢的飞檐翘角映着月亮，像只伏着的大鸟，檐角的铁马在风里轻轻摇晃，却没声响，许是锈住了。钟楼上的钟“当”地敲了一下，余音在雾里荡开，半天不散，像谁在叹气。山边有片亮灯的地方，该是佃户的庄子，窗户里透出昏黄的光，偶尔传来几声狗吠，还有妇人唤孩子回家的声音，软软的，带着点南方口音。又走了十来分钟，汉子跳下车，推开两扇黑漆大门，门轴“吱呀”响，像老人咳嗽，震得门环上的铜铃叮铃铃响，惊起了门旁老槐树上的几只夜鸟，扑棱棱飞进了雾里。
骡车进了门，身后的门“砰”地关上，把夜雾和喧闹都隔在了外头，连空气都静了，只剩下骡子的蹄子踩在石子路上的“嗒嗒”声，还有远处池塘里的蛙鸣，呱呱的，倒添了几分生趣。顺着石子路往上走，就见一幢青砖瓦房，院子里栽着老槐树，树干得两人合抱，枝桠伸得老长，像只张开的大手，遮了小半个院子。正屋的圆窗透着烛光，别的地方都黑沉沉的，只有门廊下挂着盏马灯，照着台阶上的青苔，绿油油的，像泼了层颜料。
车停在台阶下，一个穿青布裙的丫鬟开了门，梳着双丫髻，簪着素银花，花是并蒂莲的样式，脸上带着点怯生生的笑，声音脆生生的：“小姐这边请。”我踩着石阶进去，台阶缝里长着些马齿苋，被露水打湿了，软乎乎的，沾了点在鞋尖上。
跟着她穿过方厅，厅里摆着四把太师椅，椅背上搭着蓝布椅搭，绣着“福禄寿喜”四个字，用的是盘金绣，线有点松了，却依旧看得出当年的精致。墙上挂着幅中堂，写的是“宁静致远”，笔力浑厚，墨色是上等的松烟，该是个练家子写的，落款处的红印有点模糊，辨不出名字。她领我进了东厢房，里头的烛光和炭火亮得晃眼，跟刚才的黑灯瞎火一比，倒让人有些晕。定了定神才看清，这屋子虽小，却收拾得雅致：八仙桌上摆着青花瓷瓶，插着两枝腊梅，花瓣上还沾着点雪，该是从后院掐的，冷香沁人；墙边的太师椅上铺着红绒垫，垫子里的棉絮鼓鼓的，看着就软和；一位头发花白的老太太坐在炭盆边的矮凳上，正绣着花样，银针在布上穿梭，线轴在膝头摆得整整齐齐，像列队的小士兵。膝头卧着只肥猫，毛色像墨玉，正打盹，尾巴尖偶尔动一下，扫过她的蓝布裤，悄无声息。
她穿件藏青缎子袄，领口绣着缠枝菊，针脚细得像蚊足，系着月白布围裙，头戴抹额，绣着片小小的兰草，正是信里的费婉如太太——比我想的更慈眉善目，眼角的皱纹里都透着暖，一点也不摆架子，倒像隔壁那位总给我送枣糕的王奶奶。
“可算到了，”她放下针线，站起来迎我，动作慢悠悠的，像怕惊着什么，“路上冻坏了吧？快过来烤烤火，这炭是去年冬天窖的，烧着旺，还没烟。”
“您就是费太太吧？”我福了一礼，裙角扫过地面的毡子，软软的，是羊毛的，带着点膻气。
“是呀，快坐，”她把我往太师椅上让，又亲手解我的斗篷，指尖带着点绣线的暖意，“莉雅，沏壶热茶来，要碧螺春，灶上温着呢，是前儿苏州来的新茶。再拿两块杏仁糕，是前儿佃户家张老三的婆娘送的，用新收的杏仁做的，甜得很。”她从腰间解下串钥匙，黄铜的，磨得发亮，递给丫鬟，“储藏室的钥匙在最上面，茶罐在第二格架子上，青花的那个；糕点在竹篮里，盖着蓝布巾，巾子上绣着牡丹的那个。”
“劳您费心了。”我有些过意不去，哪有雇主给雇工递茶的？在文淑女学，先生们虽和善，却也讲究个上下尊卑，断不会这样亲厚。
“客气啥，”她笑盈盈的，眼角的皱纹都透着暖，“出门在外，都不容易。行李带来了？我让小厮搬去你房里，就在我隔壁，抬脚就到，夜里有个照应。”说着就要喊人，我忙说已经在车上了。她这才坐下，把猫往腿边拢了拢，猫打了个哈欠，露出粉红的舌头，又接着睡，喉咙里发出呼噜呼噜的声儿，像远处的雷声。“今晚先歇着，明儿再瞧孩子。我把你安置在我隔壁，屋子小些，却暖和，那些大房间空着，冷冰冰的，连个说话的人都没有，我自己都不爱去。”
我谢了她的安排，奔波了一天，骨头都快散了，眼皮子沉得像灌了铅，确实想早些歇息。她端着烛台领我出门，烛火在风里晃，把我俩的影子拉得老长，映在方厅的青砖地上，像幅活动的画。先去锁了方厅的门，铜锁“咔哒”一声，在夜里格外响。才带我上楼梯，楼梯是橡木的，踩上去“咚咚”响，扶手磨得发亮，能照见人影，每隔三级台阶，就刻着个小小的“寿”字，该是老物件了，摸上去滑溜溜的，带着点包浆。
走廊长，两边的房门都关着，挂着蓝布门帘，绣着不同的花，牡丹、芍药、月季，该是各房的记号，看着像祠堂里的偏殿，静得能听见自己的呼吸，还有远处更夫的梆子声，一下一下，敲得人心安。最后到了西头的小房间，推门进去，倒亮堂：糊着米黄色墙纸，上面印着细巧的兰草纹，是水印的，有些地方模糊了，倒添了几分意境；摆着张雕花床，床柱上刻着“百年好合”，该是间旧婚房改的，字上的金漆掉了大半，露出底下的红漆；铺着蓝印花布褥子，被面洗得发白，却晒得有股太阳香；桌上还有个青瓷台灯，罩子是磨花的，比文淑女学的油灯亮多了，旁边放着个铜制暖炉，灌着热水，摸着温乎乎的，炉身上刻着缠枝莲，跟我那暖手炉是一个样式，许是府里统一定做的。
“就这儿了，”费太太把烛台放在桌上，烛火照得她的白发泛着银光，像撒了把碎星，“夜里冷，我让莉雅给你加了床棉被，是新弹的棉花，软和，被里子是细棉布的，贴身穿不扎人。”她指了指床尾叠着的棉被，蓝布面，针脚密得很，是顶针顶出来的，匀匀的。
“太谢谢您了，费太太。”
“歇着吧，晚安。”她轻轻带上门，门轴“咔”地响了一声，像咬了口脆饼。我闩了门，摸着棉被的暖意，心里那块石头才算落了地。这一天像在惊涛骇浪里漂，总算到了避风港。跪下给老天爷磕了个头，谢了平安，又求了力气，别辜负这份善待。那晚睡得格外沉，梦里都是暖烘烘的，有费太太的笑，有炭火的香，还有只肥猫蹭着我的手，毛软软的。醒来时，窗纸已白得发亮，透着点淡淡的蓝，像块洗干净的蓝印花布。
阳光从窗棂钻进来，照得墙纸泛着金光，地上的棉麻地毯绣着缠枝莲，踩上去软乎乎的，比文淑女学的青砖地舒服多了。这屋子小巧，摆设也家常，桌上的青瓷台灯旁放着个粗瓷碗，盛着清水，插着枝刚掐的腊梅，花瓣上还沾着点露水，看着就舒心。我忽然觉得，日子像开春的花，要往外冒新蕊了——有甜，也少不了苦，可总归是新的，带着股子盼头，像雨后泥土里钻出来的春笋。
起身梳了头，用桃木梳子慢慢篦，把打结的地方都梳开，头发黑亮黑亮的，映着阳光，像浸了油。换了件月白布衫，领口绣了朵小小的兰花，这是自己绣的，针脚虽不匀，却干净，是照着谭校长送的《芥子园画谱》描的，花瓣的弧度总也绣不好，倒像片小小的月牙。对着镜子看，脸还是苍白，下巴尖尖的，个子也小，可眼睛亮，精气神足，想着见费太太和学生，总不能失了体面。镜子是面黄铜镜，边缘有些磨花，照出的人影有点模糊，却透着股实在气，不像西洋镜那么晃眼。
推开房门，走廊里飘着饭香，是小米粥混着蒸糕的甜，还有点酱菜的咸，勾得人肚子咕咕叫，像揣了只小鸽子。下了楼，方厅里的太师椅上摆着坐垫，八仙桌上放着碗筷，青花瓷碗里盛着小米粥，黄澄澄的，上面浮着层米油，像镀了层金；酱菜装在个小瓷碟里，是萝卜干和黄瓜条，切得细细的，拌了花椒和芝麻，香得很；蒸糕是白米做的，上面撒着层桂花，香得人鼻子发痒，是前院那棵老桂树的花，去年秋天摘了晒的。费太太已经坐在那儿了，见我来，笑着招手：“快来，粥刚熬好，再晚就凉了，这粥得热着喝才香。”
“费太太早。”我坐下，她拿起我的碗，给我盛了粥，热气腾腾的，熏得我鼻尖有点痒，像有根羽毛在撩。
“尝尝这酱菜，是佃户家张老三的婆娘腌的，她最会做这个，放了花椒和冰糖，脆得很，还带点甜，配粥最好。”她往我碟里夹了一筷子，筷子是象牙的，有些发黄，该是老物件，上面刻着细小的缠枝纹，“昨天累着了吧？我夜里起夜，瞧你窗纸黑着，想是睡得沉，就没叫你。”
“不累，歇得很好，被褥都暖和，比文淑女学的强多了。”我喝着粥，粥熬得糯糯的，米香混着桂花味，心里暖烘烘的，问，“要教的小姑娘……”
“哦，桑桑，”费太太笑了，眼角的皱纹像朵展开的菊，“她是个伶俐孩子，就是刚来北方，水土不服，又怕生，昨天还念叨着要先生呢，说‘先生怎么还不来呀’，小嘴撅得能挂油瓶。”话音刚落，就见个小姑娘跑进来，梳着两条麻花辫，辫子梢系着红绸子，还坠着小银铃，一走就“叮铃叮铃”响，像串小铃铛在唱歌；穿件水绿布袄，袄子上绣着粉蝴蝶，翅膀上用金线勾了边，在阳光下闪闪的，像落了点碎金子；约莫七八岁，眼睛像黑葡萄，滴溜溜转，睫毛长长的，像两把小扇子；瞧见我就往费太太身后躲，小手还攥着块桂花糕，糕渣沾在嘴角，像只偷吃东西的小松鼠，眼睛却还直勾勾地瞅着我，透着好奇。
“这是阿蘅小姐，以后教你念书、写字、描花样子，还教你唱北方的歌谣，像‘小白菜’那种，好听得很。”费太太把她拉到跟前，用帕子替她擦了擦嘴角，帕子是细棉布的，绣着朵小小的梅花，针脚疏朗，看着舒服，“快叫人，桑桑乖。”
“你就是我的先生？”她仰着头，说话带点南边口音，软乎乎的像掺了蜜糖，尾音有点拖，像小猫蹭人的手，“素芬说你会讲我们那边的话？就是我跟娘说的那种？”
“会一点，”我笑着蹲下身，平视着她，用她熟悉的口音说，“你叫桑桑？名字真好听，像南边的栀子花，又香又白。”我在文淑女学跟一位南边来的先生学过几句吴语，虽不地道，却能听懂大半，也能说上几句。
她眼睛一亮，像落了两颗星星，小银铃又“叮铃”响，拍手道：“你说得真好！跟罗伯伯一样！罗伯伯说我名字是娘取的，娘最喜欢栀子花了，说‘我家桑桑要像栀子花一样香’。”又转头对身后的丫鬟说：“素芬，她真的会讲！你听你听！”那丫鬟是个二十来岁的姑娘，梳着圆髻，插着支木簪，簪头刻着个小小的“安”字，穿件青布裙，裙摆洗得有些发白，是从南边跟着来的，脸上带着腼腆的笑，用生硬的北方话说：“小姐盼着先生好些天了，天天问‘先生什么时候来’，昨晚还抱着先生的书睡觉呢，那本《千字文》都被她压皱了。”
费太太解释：“桑桑是罗先生的远房侄女，从南边苏州来的，爹娘前年去了，罗先生怜她孤苦，就接来北方了。素芬是她家原来的丫鬟，打小跟着桑桑，忠心得很，就是北方话说不利索，慢慢教就好了，她人聪明，学东西快。”
“罗先生？”我愣了愣，“桑府的主人？”
“是呀，罗振铎先生，”费太太往桑桑碗里夹了块蒸糕，蒸糕上的桂花落在她手背上，像撒了点碎金，“这宅子是他祖上传下来的，有百十年了，前清时他祖父做过知府，这房子就是那会儿盖的，青砖都是从江南运过来的，结实得很。他常年在外头跑生意，南到广州的绸缎庄，北到北平的茶叶铺，还有西洋的钟表买卖，忙得脚不沾地，就托我替他管家。他说桑桑是南边姑娘，得学学北方的规矩和话，将来才好立足，就托我找个先生，我瞧着你的信就觉得合宜，字迹端正，说话也实在，果然人如其字，清爽。”
我这才明白，费太太不是主人，也是受雇的，心里反倒松了些——这样更平等，处着自在，不用时时刻刻想着“上尊下卑”的规矩，像在文淑女学跟刘先生相处似的，能说上几句体己话。桑桑用南边话混着北方话，叽叽喳喳说开了，讲她来时坐的船，江里的鱼多大，鳞片像铜钱，能映出人影；讲罗先生给她买的绒布娃娃，眼睛是琉璃做的，会眨，头发是真的黑线，能梳辫子；讲素芬做的桂花糕多甜，放了南边的糖桂花，是素芬她娘给的，装在个青花罐里，埋在地下三年了；讲苏州的园子，亭台楼阁都在水上，夏天满池的荷花，香得醉人，还有蜻蜓停在花苞上，红的、蓝的，像会飞的宝石。
我耐心听着，偶尔用南边话答两句，她更高兴了，拉着我的手要去看她的房间，小银铃一路响个不停，像在给她伴奏。她的手软软的，暖暖的，掌心有点汗，像刚攥过暖手炉。
吃过饭，她带我去了书房。这书房大，三面墙都是书架，黑胡桃木的，擦得发亮，能照见人影，玻璃门里摆着线装书，《唐诗宋词》《论语》《史记》都有，还有几本西洋画册，是桑桑看的，画着城堡和公主，书页边缘被她摸得有些卷，角上还沾着点饼干渣。敞开的书架上放着《女诫》《三字经》《千字文》，该是给学生用的，书角都包着蓝布，防着磨损，布上用红线绣着书名，工工整整的。靠窗摆着张书桌，铺着蓝布桌布，布上绣着松竹梅，合称“岁寒三友”，桌角放着个青瓷笔洗，里面还泡着支毛笔，笔毛是黄鼠狼尾巴做的，柔顺得很；还有架古筝，漆得亮闪闪的，弦是新换的，透着点银光，琴身上刻着“松风”二字，苍劲有力；角落里立着个画架，上面绷着张宣纸，纸上画了半朵牡丹，该是费太太画的，花瓣用了胭脂红，晕染得自然，像刚摘的。
“以后就在这儿念书，”费太太说，“你看缺什么，笔墨纸砚要是不够，跟我说，库房里还有好些，都是罗先生早年备的，上好的徽墨和宣纸，还有湖州的毛笔，尖得很，写小楷最好。”
我谢了她，桑桑已经爬上椅子，椅子上铺着棉垫，她坐上去，脚还够不着地，晃悠着，像荡秋千，翻出本画册，指着上面的房子说：“这是我原来住的地方，有花园，有池子，水里还有红鱼，娘总带着我喂鱼，鱼食是炒过的米，香香的……”说着，声音低了些，眼睛有点红，像含着两颗露珠。
“那我们今天先认字，好不好？认会了字，就能给红鱼写信了，告诉它们你在北方很好，想它们了。”我拿出《三字经》，书页泛黄，是本旧书，上面有淡淡的铅笔批注，该是前几任先生写的，字迹有的娟秀，有的刚劲，想来这书房里曾来过不少像我这样的教书先生。她噘着嘴，不太乐意，但也没犟，跟着我念“人之初，性本善”，发音软软的，像小鸭子叫，逗得我直笑。她见我笑，也乐了，念得更起劲，小银铃随着她的动作叮铃响，像在给她伴奏，费太太坐在一旁绣活，也跟着笑，手里的银针在布上跳得更欢了。
上午的课过得快，教了十个字，“人、口、手、日、月、水、火、山、石、田”，每个字都先描红，再默写，她学得快，就是坐不住，一会儿要去给猫喂吃的，猫闻了闻她手里的糕，扭头走了，气得她噘嘴；一会儿要去看窗外的鸟，指着树上的麻雀说“那只胖，那只瘦”；我也不逼她，顺着她的性子，穿插着讲些南边的故事，说伍子胥过昭关，一夜白了头，说西施浣纱，鱼儿都沉底了，她听得眼睛发亮，倒也记住了不少字。认了五种花的画，牡丹、兰花、菊花、梅花、荷花，她指着荷花说：“这个我认识，我家池子里有！”教到“荷”字，她还在纸上画了朵歪歪扭扭的荷花，花瓣像小勺子，倒有几分像。
快到午时，桑桑就吵着要素芬，说素芬答应给她梳新辫子，要梳成“双环髻”，像戏文里的小姐，费太太便让素芬把她领走了，临走时，她还回头冲我摆手：“先生下午教我画画好不好？画荷花！要画红鱼！”
我正想收拾书桌，把描红本叠好，费太太进来了，手里拿着块刺绣，绷在竹绷子上，是朵半开的牡丹，花瓣用了渐变的粉色线，从浅粉到深粉，过渡得自然，针脚细得像头发丝，是“套针”的针法，我在文淑女学跟米姐学过，最难的就是这渐变，费太太却绣得恰到好处。“来看看我这活计，是不是歪了？”她把绷子递给我，“老了，眼神不济，总觉得这花瓣有点斜，你年轻，眼神好，帮我瞧瞧。”
我接过来看，笑着说：“费太太绣得真好，这花瓣的弧度正好，像刚要开的样子，颜色也鲜活得很，比我院子里的牡丹还好看，我院子的那棵总开得太急，花瓣都炸开了。”我在文淑女学跟着米姐学过刺绣，虽不精，却也懂些门道，知道这活计有多费功夫。
她笑得眼睛眯成条缝，接过绷子，用指尖摸着花瓣，像摸着婴儿的脸蛋：“老了，手笨了，不比你们年轻人。我年轻时候，绣得比这好，那时罗先生的母亲还在，总夸我‘婉如的针脚比绣娘还细’，让我给她绣寿屏，上面的百福图，一个福字一种针法，绣了整整半年。”
我俩坐在炭盆边，炭火还旺，烤得人暖融融的，把身上的潮气都烘了出来。她跟我说罗先生的事：“振铎先生是个好人，就是性子怪，不爱说话，心里却热。常年在外头跑，生意做得大，南到广州的绸缎庄，北到北平的茶叶铺，还有西洋的钟表买卖，忙得脚不沾地，一年到头也回不来几趟。这宅子空着，就我带着几个下人守着，他每年回个一两趟，每次来都住不长，最多十天半月，就又走了，说是‘生意不等人’。他托我找个先生，教桑桑北方话和规矩，说姑娘家总得懂些礼数，将来才好立足，不受人欺负，他一个大男人，粗手粗脚的，不懂这些。”
“罗先生……常回来吗？”
“说不准，”她摇摇头，炭盆里的火星溅了出来，她用铁钳拨了拨，“有时一年不回，去年就没回，说是在西洋耽搁了，那边的钟表行出了点事；有时突然就来了，跟阵风似的，前儿还收到他从上海寄来的信，说这月可能回来，也没说准日子，他向来这样，随性得很。”正说着，院外传来骡车声，车轮碾过石子路，嗒嗒响，像谁在敲小鼓。莉雅进来回话，手里还拿着块没纳完的鞋底，针脚密密的，是“千层底”：“费太太，桂芬来了，说送您要的绣线，靛蓝和绯红的那两种，她说是新到的苏绣线，颜色正。”
“让她进来吧。”费太太放下刺绣绷子，用帕子擦了擦手。
进来的是个三十多岁的妇人，穿件灰布袄，袄子的领口磨得有些脱线，露出里面的浅蓝里子，头发梳得光溜溜的，贴在头皮上，像抹了油，脸盘大，颧骨有点高，眼神却冷，像结了层冰，看得人心里发紧，手里捧着个蓝布包，包得方方正正的，用细麻绳捆着。“费太太，您要的丝线。”她说话声音粗，像磨石头，带着点不耐烦，眼睛扫过我，像看件物件，没什么温度。
“放这儿吧，”费太太指了指桌角，“账让管家跟你结，还是老规矩，月底一起算，让他多给你算两文，这线看着确实好。”
桂芬放下包，没多话，转身就走，走到门口，忽然“嗤”地笑了一声，那笑声怪，像破锣，又尖又冷，听得人心里发毛，像被针扎了一下。费太太皱了皱眉，拿起铁钳拨了拨炭火，没说话，炭火噼啪响，像是在打圆场。我也没敢问，心里却像压了块石头，沉甸甸的。
下午费太太带我逛宅子，这桑府真大，像座小庄园。正房后面有花园，栽着玉兰和海棠，玉兰树都合抱粗了，听说开起花来像堆雪；还有个小池塘，架着石桥，桥栏上刻着十二生肖，被雨水冲刷得光滑，摸上去凉凉的；池塘边有个小亭子，亭子里摆着石桌石凳，上面刻着棋盘，棋子是青石和白石的，散落在桌上，像是刚下到一半。西跨院是下人住的，几排青瓦房，院子里晾着衣裳，飘着皂角的香味，有个老妈子在捶衣裳，木槌砸在石板上，砰砰响，还有孩子的笑声，叽叽喳喳的，像群小麻雀。东跨院空着，朱漆大门锁着，挂着把大铜锁，锁上都长了绿锈，费太太说：“这是罗先生的书房，他不让人进，常年锁着，说是放着些要紧的东西，账本什么的，我们都不进去。”
转到北院，有几间矮房，窗户小，纸是新糊的，透着白，费太太说：“桂芬住这儿，她针线好，附近人家都找她做活，尤其擅长绣龙凤，绣得跟活的一样，就是性子孤僻，不爱跟人说话，就爱笑，你别往心里去，她没坏心眼。”刚说完，就听见其中一间房里传来笑声，还是刚才那种，又尖又冷，像腊月的风刮过窗缝，一阵高一阵低，还夹杂着嘟哝，听不清说什么，像在跟谁吵架，又像在自言自语，听得人头皮发麻。
“这是……”我忍不住问，心里有点发怵，攥紧了手里的帕子。
“许是桂芬在笑，”费太太脸上有点不自在，拉着我往外走，“她就这样，别往心里去。天凉了，回屋吧，我让莉雅炖了银耳汤，放了冰糖，润润嗓子，你刚来，别着了凉。”
晚饭时，桑桑又闹着要听故事，我讲了个嫦娥奔月，说嫦娥住在月亮上，有只玉兔陪着她，捣药的杵是玉做的，捣得药香飘满了月宫。她听得眼睛都不眨，小银铃也不响了，素芬在一旁给她翻译，把“玉兔”说成“玉做的兔子”，她便用南边话跟着说“月亮”“兔子”，奶声奶气的，逗得满桌人笑。费太太笑得直抹眼角，说：“这孩子，总算笑了，刚来那会儿，天天哭，想娘，夜里还做梦，喊‘娘抱’，听得人心疼。”
饭后费太太让我早点歇，说我刚来，别累着，明儿还要早起教桑桑。我回到房间，却睡不着，总想起桂芬的笑声，像根针，扎在心里，拔不掉。夜里静，走廊里的挂钟“滴答滴答”响，像谁在数着时辰，更夫的梆子声从远处传来，一下一下，敲得人心慌。忽然又听见那笑声，从北院飘过来，隔着墙，更显得古怪，像鬼哭，又像狼嚎，听得人脊梁骨发凉。
我披了衣裳，推开窗，月光像流水似的洒在院子里，老槐树的影子歪歪扭扭，像张牙舞爪的鬼，枝桠间还挂着个旧鸟笼，是空的，在风里轻轻晃，发出吱呀声，像在应和那笑声。正看得发毛，那笑声戛然而止，只剩下风刮树叶的沙沙声，还有远处池塘里的蛙鸣，呱呱的，倒添了几分活气，像在说“别怕，别怕”。
躺回床上，心里七上八下的，这桑府看着平和，像幅水墨画，倒藏着些说不清的事，像墨水里掺了点朱砂，看着碍眼。可转念一想，哪户人家没点秘密？林府有林府的难处，文淑女学有文淑女学的隐情，桑府大约也不例外。只要好好教桑桑，守好本分，别的与我何干？想着想着，又睡着了，梦里是桑桑念“人之初”的声音，清脆得像风铃，还有小银铃的叮铃声，缠在一起，像支好听的曲子，把那古怪的笑声给盖了过去。