第二章西窗影
我一路挣着，这还是头一遭。这下子，张妈和李嫂对我的嫌恶更添了几分。我那会儿实在按捺不住，或者按南边人的说法，是失了分寸。心里清楚，就因这一时的顶撞，少不了要受些稀奇古怪的罚。便学那反了的家奴，索性横了心，什么都不管不顾了。
“攥紧她的胳膊，李嫂，这丫头跟疯了的猫似的。”
“真不知羞！真不知羞！”这位太太跟前的老妈子嚷道，“阿蘅小姐，多大的胆子，竟敢对明轩少爷动手，那可是你的恩人之子，你的小主人！”
“主人？他怎配当我的主人，难不成我是你们家的奴才？”
“哼，你连奴才都不如。吃着闲饭不干活。喂，坐下，好好想想自个儿有多不懂事。”
这当儿她们已把我拖进林太太说的那间房，推搡到一条矮凳上。我身不由己像弹簧似的蹦起来，可立马被两双手按牢了。
“再不安安稳稳坐着，就把你捆上，”张妈说，“李嫂，把你系袜子的带子借我，我那副经不住她一挣。”
李嫂便从她壮实的腿上，解下那条缺不得的带子。这捆绑前的准备，还有这平白添的羞辱，倒让我的火气消了些。
“别解了，”我叫道，“我不动就是。”
为表诚意，我让双手挨着凳子放好。
“记着别动，”张妈见我当真平静下来，便松了手。随后她和李嫂抱臂站着，沉着脸，满是疑心地瞪着我，仿佛不信我的心神还是正常的。
“她先前从不这样，”末了，张妈转头对那位李嫂说。
“可她本性就是如此，”对方答，“我常跟太太说我对这孩子的看法，太太也认同。这小丫头片子忒狡猾，从没见过这么点年纪的姑娘，有这么多心眼子。”
张妈没接话，过了会儿便对我说：
“小姐，你该明白，你受了林太太的恩惠，是她供你吃穿。要是她把你赶出去，你就得进救济院了。”
对她们这番话，我没什么好说的，听着并不新鲜。我最早的记忆里就有类似的话，这些责备我靠人过活的言语，已成了含糊不清的老调，让人痛苦难受，却又琢磨不透。李嫂接了话：
“别以为太太好心把你跟林小姐、少爷一块儿养大，你就跟他们平起平坐了。他们将来会有万贯家财，你却分文没有。你得学乖巧些，尽量顺着他们，这才是你的本分。”
“我们跟你说的都是为你好，”张妈补充道，语气倒不算严厉，“你做事勤谨些，学得伶俐点，或许还能在这儿住下去。要是还这般任性，不懂规矩，我敢说，太太定会把你撵走。”
“再者说，”李嫂道，“老天爷会罚她的，说不定在她耍性子时，就让她没了性命，到时候看她能去哪儿。来，张妈，咱们走，随她去。反正我是说不动她了。阿蘅小姐，你一个人在这儿时，好好祷告祷告。再不悔改，说不定有个坏东西从烟囱里钻进来，把你拖走。”
她们走了，关了门，顺手锁上了。
西厢房是间空着的卧房，难得有人在这儿过夜。或许说，从来没有过，除非林府偶尔来了大批客人，才需动用所有房间。但府里的卧房，数它最宽敞、最气派。一张红木大床赫然立在房间正中，粗大的床柱上，罩着深红色锦缎帐幔，活像个帐篷。两扇常年挂着帘子的大窗，半掩在同色织物做的流苏里。地毯是红的，床脚边的桌子铺着深红色台布，墙壁是柔和的黄褐色，略带点粉红。大衣柜、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的红木做的。床上高高叠着褥垫和枕头，铺着雪白的细布床罩，在周围深色调陈设的映衬下，白得晃眼。几乎同样惹眼的是床头边一把铺着坐垫的大安乐椅，也是白色的，前面还放着只脚凳，在我看来，活像个苍白的宝座。
这屋里难得生火，所以很冷；又离着下房和厨房远，所以很静；再加上谁都知道很少有人进来，便显得格外肃穆。只有老妈子每逢礼拜六到这儿来，把一周里悄悄落在镜子和家具上的灰尘擦掉。还有林太太自己，隔很久才来一次，查看大衣柜里某个暗抽屉里的东西。那里放着些羊皮文件，她的首饰盒，还有她已故丈夫的画像。就因这最后一点，西厢房添了种神秘感，一种魔力，虽富丽堂皇，却透着股凄清。
林先生过世已经九年了，他就是在这屋里咽的气，遗体在这里让人瞻仰，棺材由殡葬的人从这儿抬走。打那以后，这屋里就总弥漫着种阴森的祭奠气息，所以很少有人敢进来。
张妈和厉害的李嫂让我一动不动坐着的地方，是靠近大理石壁炉的一条软垫矮凳。我面前是高高的床，右边是黑漆漆的大衣柜，柜上柔和斑驳的反光，让镶板的光泽忽明忽暗。左边是关得严实的窗子，两扇窗中间有面大镜子，映出床和房间的空旷与肃穆。我不知她们锁门没有，等敢动弹了，便起身去瞧。唉，可不，锁得比牢房还紧。返回原位时，必须经过那面大镜子。我的目光被吸引住，忍不住探究起镜中的世界。那虚幻的影像里，一切都比现实中更清冷、更阴沉。镜中那个陌生的小家伙望着我，苍白的脸上和胳膊上都蒙着斑驳的阴影，周遭一切都凝滞不动时，唯有那双明亮又恐惧的眼睛在闪动，看着真像个幽灵。我觉得她像那种半人半仙的小精灵，就如张妈在夜里故事中讲的，从沼泽地带长满山蕨的荒谷里钻出来，出现在晚归的路人面前。我回到了矮凳上。
这时候我也信了些鬼神之说，但并没到任人摆布的地步，依旧热血沸腾，那反叛的家奴般的苦涩情绪还在鼓舞着我。往事如潮水，在我脑海里翻涌，要是不加以克制，我是不会向这阴暗的现实低头的。
明轩的蛮横霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母亲的厌恶、仆人们的偏心，像口浑浊水井里的黑色沉淀物，一股脑儿涌到我烦恼不安的心头。
为何我总受委屈，总遭人白眼，总被人告状，永远挨骂？为何我总讨不了人喜欢？为何我尽力想让人欢心，却还是没用？静姝自私任性，却受人尊敬；婉如爱耍性子，心肠又坏，还强词夺理、自高自大，偏偏得到所有人的纵容。她的美貌，她红润的脸颊，金色的卷发，让人人都喜欢，一俊遮百丑。至于明轩，没人敢顶撞他，更别说教训他了，可他什么坏事都干：拧断鸽子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，摘暖房里的葡萄，掐断花房里上好花木的嫩芽。有时还叫他母亲“老姑娘”，又因她皮肤黑得像他自己而破口大骂。他蛮横地跟母亲作对，常撕毁她的丝绸衣裳，可他依旧是“她的心肝宝贝”。而我，不敢有丝毫差错，做什么都全力以赴，却还是被骂淘气鬼、讨厌坯，骂我阴沉、鬼祟，从早骂到晚，从晚骂到黑。
我因挨了打、摔了跤，头还疼着，还在流血。明轩肆无忌惮地打我，没人责备他，可我不过是为了免得再受无理殴打，反抗了一下，就成了众矢之的。
“不公平，太不公平了！”我的理智呼喊着。在痛苦的刺激下，我的理智变得早熟，化作一股短暂的力量。决心也油然而生，激励我采取些奇特的手段，摆脱这难以忍受的压迫，比如逃跑，要是跑不了，就不吃不喝，活活饿死。
那个阴沉的下午，我心里多么惶恐不安！整个脑袋像一团乱麻，整颗心都在反抗：可那场内心的斗争又显得多么迷茫，多么无知！我没法回答心底那没完没了的问题——为何我要这般受苦。此刻，隔了这么多年，我才看得明白。
我在林府格格不入。在这里，我跟谁都不像。和林太太、她的孩子、她看重的仆人，都合不来。他们不爱我，说实话我也一样不爱他们。他们没必要对一个与自己合不来的人热情，一个无论是性情、地位，还是喜好都和他们截然不同的外人；一个既不能为他们效力，也不能给他们带来欢乐的累赘；一个对自己的处境不满又看不起他们想法的讨厌鬼。我明白，要是我是个聪明开朗、漂亮活泼、不惹麻烦的孩子，即便同样寄人篱下，无依无靠，林太太也会对我宽容些；她的孩子们也会对我亲切些；仆人们也不会总把我当作下房里的替罪羊了。
西厢房里白日将尽。已经过了四点，阴沉的下午正变成凄凉的黄昏。我听见雨点还在不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒吼。我渐渐冷得像块石头，勇气也没了。往常那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我那快要熄灭的怒火。人人都说我坏，或许我真的如此吧。我不是正盘算着要饿死自己吗？这当然是种罪过。而且我该死吗？或者，林府家庙的墓穴是个好去处？听说林先生就葬在那样的墓穴里。这念头又勾起了我对他的回忆，越往下想，就越害怕。我已记不清他的模样，只知道他是我舅父——我母亲的哥哥——他收养了襁褓中的我这个孤儿，弥留之际，还让林太太答应，把我当作她自己的孩子抚养。林太太或许觉得自己是信守诺言的。而我想，就她的本性而言，也确实履行了当初的承诺。可她怎会真心喜欢一个外姓人、一个在丈夫死后与她再无瓜葛的人呢？她发现自己被这勉强的承诺束缚着，要做一个自己不喜欢的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一个合不来的外人一直挤在自己家人中间。对她来说，这想必是最让人恼火的事了。
我忽然冒出个古怪的念头。我从不怀疑——也从来没怀疑过——林先生要是在世，定会待我很好。此刻，我坐着，一边打量着白白的床和模糊的墙，不时还用忍不住的目光，瞟一眼泛着微光的镜子，不由得想起了关于死人的种种传闻。据说因为人们违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里不得安宁，便会重回人间，严惩发假誓的人，为受欺压的人报仇。我心想，林先生的魂魄要是为外甥女的冤屈所动，会走出他的居所，不管那是家庙的墓穴，还是死人那无人知晓的世界，来到这屋里，站在我面前。我抹掉眼泪，忍住哭泣，怕放声大哭会惊动什么神秘的声音来安慰我，或是在昏暗中招来某些带光环的面孔，带着奇异的怜悯，俯身看着我。这念头听着挺让人欣慰，可真要成了现实，想必会很可怕。我使劲不去想，抬起头，大着胆子环顾这黑洞洞的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我暗自思忖，会不会是一缕月光，透过窗缝照了进来？不，月光是静止的，这光却是流动的。定睛一看，那光滑到天花板上，在我头顶晃动。如今我会很自然地想到，那或许是有人提着灯笼穿过院子时照进来的光。可那会儿，我满脑子都是可怕的念头，神经又因激动而高度紧张，只当那道飞快闪过的光是某个幽灵从另一个世界来的先兆。我的心怦怦直跳，头脑又热又胀，耳朵里嗡嗡作响，以为是翅膀拍打的声音，好像有什么东西正朝我靠近。我感到压抑，感到窒息，忍耐力崩溃了，禁不住发疯似的大叫一声，冲向大门，拼命摇着门锁。外面走廊上传来飞奔的脚步声，钥匙转动，张妈和李嫂走进房来。
“啊！我看见一道光，准是鬼来了。”这时，我拉住了张妈的手，她没抽回去。
“她是故意瞎嚷嚷的，”李嫂不耐烦地当着我的面说，“叫得这么凶！要是真疼得厉害，倒还能原谅，可她不过是想骗我们来这儿，我知道她的鬼把戏。”
“到底怎么回事？”一个不容置疑的声音问道。随后，林太太从走廊里走来，帽子被风吹得鼓鼓的，睡袍沙沙作响。“李嫂，张妈，我想我吩咐过，让阿蘅呆在西厢房，由我亲自来处理。”
“阿蘅小姐叫得太凶了，夫人，”张妈求情道。
“放开她，”这是唯一的回答。“松开张妈的手，孩子。你放心，耍这些花样，是出不去的。我讨厌耍花招，尤其是小孩子，我有责任让你知道，鬼把戏不管用。现在你要在这儿多呆一个时辰，只有服服帖帖，一动不动，才放你出去。”
“啊，舅母，可怜可怜我吧！饶了我吧！我实在受不了了，用别的法子罚我吧！我会憋死的，要是——”
“住嘴！这么吵吵闹闹太不像话了。”她无疑就是这么想的。在她眼里，我是个早熟的骗子，她打心底里觉得，我是个本性恶毒、心眼坏、为人阴险的东西。
张妈和李嫂退了出去。林太太对我发疯似的哭喊很不耐烦，不想再谈，猛地把我往后一推，锁上了门。我听见她大模大样地走了。她走后没多久，我想我便一阵抽搐，昏了过去，结束了这场吵闹。