第一章绛帘雨

那日里，想出门蹓跶是不能够了。晨起时原还在秃枝桠的灌木丛里走了个把时辰，可自打午间起（没客人来的日子，林太太总早早用饭），便刮起冬月里凛冽的风，跟着乌云堆得密密的，雨下得泼天一般，露天里的事自然做不得了。

我倒正合心意。本就不爱走远路，尤其这冷飕飕的午后。你想啊，阴寒的薄暮时候回到家，手脚冻得僵直，还要受老妈子张妈的数落，又自觉身子骨不及明轩、静姝和婉如，心里头又酸又愧，那光景实在教人难捱。

这刻儿，方才说的明轩、静姝和婉如都在花厅里，围着她们的母亲。林太太斜倚在炉边的软榻上，身旁挨着自己的小宝贝们（这会子既没拌嘴也没哭闹），一派享着天伦的模样。偏我呢，她开恩让我不必跟他们一处坐着，说是她也没法子，只得让我自个儿在一旁待着。若不是亲耳从张妈那儿听见，又亲眼瞧见，我实在在学着讨喜些、随和些，举动活泼些，也就是更敞亮、更直爽、更自然些，她当真不会让我沾那些只配给快活知足的孩子的好处了。