第十七章宴余痕
桑府的梧桐叶积了半尺厚，西跨院的石阶上总留着罗振铎的竹杖印——那日火灾后，他左腿便不利索了，陈郎中说“筋络伤了，得常揉“。阿蘅给桑桑讲《玉簪记》时，总见他坐在廊下，指尖在《珠江夜航图》的船舷处摩挲，那里的焦痕被金粉补过，像道没长好的疤。
“先生，罗伯伯的竹杖新缠了红绸呢。“桑桑把描红本往石桌上按，露出的焦痕里嵌着点炭屑，是火灾时从房梁上落的。她辫梢的银铃晃得叮当响，是费婉如用盘金绣的缠枝纹，针脚绕着铃身转了五圈，“素芬姐姐说，这绸子原是黑马鬃上的，烧剩的半截能辟邪。“阿蘅往砚台里添温水，墨锭磨出的浆子泛着青，像望溪镇外被秋雨泡涨的河水，映出罗振铎竹杖点地的影子，一下，又一下。
费婉如捧着件苏绣护膝进来，银线绣的艾草叶沾着松节油味——是给罗振铎揉腿用的。“张妈从洛镇捎信，说先生在上海请了西医，还要带些客人来，“她的顶针在护膝上磕出轻响，“有位英小姐，穿的水绿杭绸能映出人影，听说在闸北开了三间绣庄。“阿蘅望着窗棂上的炭黑手印，是那日她拽罗振铎时按的，被雨水洇成了片淡墨，像幅没题字的《寒江独钓图》。
七日后的晨雾里，周先生扶着罗振铎下船时，竹杖在码头青石板上敲出的声响，惊飞了檐下的麻雀。阿蘅正给桑桑梳辫子，听见老王头喊“先生带了七八位客人，英小姐的旗袍上镶着水钻“，桃木梳突然从指间滑落，断成两半——那梳子原是张妈用火灾后剩下的槐木做的，梳齿间还缠着桑桑的胎发。
桑府的人都忙了起来。春桃把银器从樟木箱里取出来，錾花酒壶上“光绪二十九年冬“的刻字，被罗振铎的指腹磨得发亮，那是他广州遇劫后重打的。费婉如指挥仆妇挂苏绣屏风，《百子图》的焦边用盘金绣补了朵莲，素芬说“这莲的根，像阿蘅姑娘画的，在泥里攥得紧“。罗振铎坐在藤椅上看她们忙活，左腿搭在矮凳上，护膝的艾草香混着他身上的药味，像那年文淑女学的桂花香，谭月华说“这味能压惊“。
阿蘅躲在东梢间整理画稿，案上的《孤山梅图》烧剩的半截，罗振铎补画的梅枝总带着三道折，他说“这才是经了霜的样子“。窗外飘来靛蓝绸的气息，是北院晾晒的新布，张妈说“染了板蓝根，能压火气“。前日去库房取松烟墨时，她瞥见竹筐里的碎绸，水绿、绛红、月白，针脚与苏莲仙象牙簪尾的“仙“字同路数，只是更密，像藏着没说的话。
“姑娘该去前院了。“费婉如掀帘进来，鬓角的珠花是英小姐赏的，“罗先生说桑桑该见见世面，你的画也该让客人们瞧瞧。“阿蘅往镜里瞧，鬓边的珍珠是谭月华赠的，在晨光里泛着冷光，像那年落的第一片雪。她把断梳揣进袖袋，梳齿硌着掌心，像块没焐热的玉。
前院的青石板映着游廊飞檐，罗振铎穿着藏青杭绸长衫，袖口的兰草绣样是阿蘅去年绣的，针脚歪歪扭扭，他却总说“这草有股野劲“。英小姐站在他身边，水绿旗袍的牡丹盘金绣能映出人影，桑桑拽阿蘅的衣角：“她的耳环像娘的水钻，晃得人眼花。“罗振铎听见了，竹杖往地上点了点，说“桑桑的银铃更响“，左腿微微一颤，阿蘅下意识想去扶，指尖却在半空停住——那日火灾，她就是这样拽住他的，他棉袍的焦洞露着靛蓝里子，针脚像星子。
宴席摆在内厅，红木桌上的银烛台缠着红绸，像串被霜打的海棠。英小姐坐在上首，说“这碧螺春不如洞庭东山的“，纤指捏着茶盏的样子，让阿蘅想起吴校长，总说“贵气要藏着，像兰草开在石缝里“。罗振铎给她布菜时，左手扶着桌沿，那道广州遇劫的疤在烛火下泛着红，阿蘅忽然想起他揉腿时说的“有些伤，疼着才记得清“。
夜里的古筝声从正厅飘来，英小姐弹的《平沙落雁》里裹着傲气，像她领口的牡丹。罗振铎的声音混在琴音里：“这指法比苏州评弹的周老板利落。“阿蘅往砚台里倒松烟墨，墨香缠着琴音，生出些涩味，像那年火灾后，西跨院的焦木味混着桂花甜。
桑桑趴在窗边数马车，说“英小姐的车挂着银铃，比戏文里的还好看“。阿蘅给她披夹袄，暖炉是春桃用新桂花填的，烘得孩子后背发暖。“先生你看，“桑桑指着回廊，“英小姐在给罗伯伯揉腿呢，她的手比你的轻。“阿蘅望去，英小姐的指尖在罗振铎的护膝上动，像在绣朵看不见的花，而他望着她的眼，像望珠江的水，深不见底。
第三日赏枫时，罗振铎的竹杖在枫叶堆里敲出的声响，惊起几只寒鸦。英小姐扶着他的右臂，铁锈红袄裙的下摆扫过他的藏青长衫，像团火裹着块墨。费婉如站在门首剥橘子，橘瓣的甜香混着话飘过来：“英家想合伙开绣庄，说'振铎的腿不好，以后南货北运我来跑'。“阿蘅正补《秋江送别》的残稿，笔尖的朱砂滴在苏莲仙的水袖上，像滴没干的泪。
月下宴席上，英小姐笑说“罗先生的梅枝该多几道折“，伸手拂他肩头的枫叶。罗振铎捉住她的腕，竹杖往地上一顿：“这力道能捏碎青竹。“两人的影子在地上缠成团，像幅没干透的画。阿蘅转身想走，却撞见他的目光——那目光扫过她的画稿，在兰草的折处停了停，像在说“你画的，才是真的韧“。
“阿蘅姑娘的兰草太直。“英小姐指着画稿，“该像水袖，软着才好看。“阿蘅攥紧笔：“兰生石上，原就不该软。“罗振铎的笑声里带药味：“这性子，像我认识的一位先生。“
三更后，客人们散了。阿蘅收拾画具时，见罗振铎独自坐在廊下，竹杖斜倚着柱，左腿的护膝松了半寸。她走过去给他系，指尖触到他腿上的旧伤，像摸着块没焐热的玉。“那日的火，“他忽然说，“你踹门的声响，比珠江的浪头还惊。“阿蘅低头系护膝，金线在焦痕边缘绕出小圈，像给那道伤，镶了道金边。
风卷落叶掠过老槐树，枝头的焦绸还在飘，红的绿的，像好多没说的话。阿蘅望着砚台里的墨影，看见自己的眉峰，又皱成了《孤山梅图》里的折枝——那枝子，看着弯，根在泥里，攥得紧。