第七章雪阶训
在文淑女学的头一季度，慢得像熬一锅永远不开的粥，且绝不是什么香甜的粥。我得天天跟自己较劲，才能摸透那些新规矩，把手生的活计做顺。怕出错的那份慌，比身上受的苦还磨人——虽说这苦也着实不轻。
一月、二月，还有三月初头，雪下得厚，化雪后路又烂得没法走，除了去家庙，我们的脚就没踏出过院子围墙。可就在这方囚笼里，每天还得在屋外站一个时辰。身上的衣裳哪挡得住这冷？没谁有棉靴，雪灌进布鞋，在里头化成水，冻成冰碴子。也没手套，手冻得像红萝卜，冻疮裂了口，渗出血珠，跟脚上的疼混在一处，夜里躺下来，脚趾又肿又僵，早上再塞进鞋里，那又痛又痒的滋味，到现在想起来还打哆嗦。吃的也不够，正是长身子的年纪，胃里空得发慌，那点糙米和咸菜，连病秧子都养不活。缺吃少穿，就惹出些糟心事，大姑娘们饿极了，就哄骗、吓唬小的，把人家碗里的吃食抢过去。多少回，喝下午茶时，我把自己那半块黑面糕分给两个眼巴巴望着的姑娘，半杯糙米茶递给第三个，自己狼吞虎咽把剩下的塞进嘴里，眼泪却顺着下巴掉，混着糕渣咽进肚里——实在是饿啊。
冬天的礼拜日，闷得像块浸了水的棉絮。我们得踩着雪走两里地，去陈先生主持的家庙。出门时冷得吸口气都像吞冰，到了家庙，浑身早冻透了。早课念《论语》时，牙齿打颤的声比念书声还响。庙离学堂太远，回不去吃饭，两堂课中间就啃冷糕、嚼咸肉，那分量，跟平日的饭一个样，少得可怜。
下午的课结束，沿着光秃秃的山路往回走，寒风卷着雪沫子，从覆雪的山尖刮过来，往北头扑，几乎要在脸上刮下一层皮。
我至今记得，谭校长走在我们这蔫头耷脑的队伍旁边，风把她的紫绒斗篷吹得贴在身上，像一片紧紧裹住的叶。她一边给我们讲“岁寒然后知松柏之后凋”，一边自己挺着腰板走，劝我们打起精神，说要“像咬着牙往前冲的兵”。可怜其他几位教师，自己都冻得缩着脖子，哪还有力气给别人打气。
回到学堂，谁不想扑到炭盆跟前烤烤？可小些的姑娘没这福分。教室里每个炭盆立刻被两排大姑娘围住，我们这些小的，只能扎堆蹲在她们身后，用围涎裹住冻僵的胳膊，盼着能分点余温。
下午茶算是点安慰——每周就这一天，能领到双份米糕——一整块，不是半块，上头还抹了薄薄一层黄油，香得能勾出馋虫。这是一周里的盼头，从这个礼拜日到下个礼拜日，姑娘们嘴里不说，心里都数着日子。可我常常留不住这份好，大半还是得分给别人。
礼拜日晚上，要背家庙的教义问答，还有《论语》的第五、六、七章，再听米姐讲经，她讲着讲着就打哈欠，眼皮耷拉着，显见得也熬不住了。这一堆事中间，常出事——六七个小姑娘熬不住困，不是从三楼摔下来（这儿没三楼），是从第四排长凳上栽下去，扶起来时，脸白得像纸，只剩口气。治法也简单，把她们硬拽到教室中间，逼着站到讲经结束。有时她们腿一软，瘫在地上，就只好用班长的高凳把她们架着。
还没提陈先生的来访。其实这位先生在我到学堂头一个月，大半时间不在，许是在城里朋友——那位主教老爷家多盘桓了些日子。他不在，我倒松快些——不用瞒，我是怕他来。可他终究还是来了。
一天下午（我到文淑女学刚满三星期），我手里攥着块石板，对着一道算术题犯愁，眼睛直愣愣望着窗外，瞅见个影子闪过。那瘦长条子，我一眼就认出来了。所以两分钟后，全校姑娘连教师都站起来时，我不用抬头，就知道是来接谁。那人迈着大步进了教室，眨眼间，在早站起来的谭校长身边，就戳起一根黑柱子——正是在林府花厅里，对着我皱过眉的那根。我斜眼瞟了瞟，没错，就是陈先生，穿件黑棉袍，扣子扣到顶，更显得又瘦又直，像根没削过的竹。
见了这尊神，我心里发沉是有道理的。林太太曾阴沉沉地跟他说我脾气坏，陈先生也答应过，要把我的“劣根性”告诉谭校长和教师们。我天天提心吊胆，怕他兑现这话——就等这个“要来找茬的人”。他要是把我过去的事抖出来，我这辈子都得背着“坏丫头”的名声。可他终究还是来了。他站在谭校长旁边，跟她咬耳朵。不用问，准是说我坏话。我盯着谭校长的眼睛，心怦怦跳，就怕那乌亮的眸子转过来，带着嫌恶瞅我。我也竖着耳朵听——巧了，我坐得离门口近，他说的大半能听见。这话却让我松了口气。
“谭校长，我在乌镇买的线该合用，做白褂子正合适，还挑了配的针。你跟史姐说，我忘了买补袜子的针。下礼拜我让人送些纸来，每个学生一次最多一张——给多了，她们毛手毛脚的，准弄丢。哎，校长！姑娘们的羊毛袜，可得管得严些！上回来，我到菜园子转，瞧着绳子上晾的，好些黑袜子都该补了，那破洞，瞧着就没好好补过！”
他顿了顿。
“您的意思，一定照办，先生。”谭校长说。
“还有，校长，”他又说，“跟管家结账，见上两个礼拜，给姑娘们加了两回点心，糙米糕抹黄油——这是怎么回事？我查了规矩，没说过要给点心。谁改的规矩？经谁许的？”
“这事是我定的，先生。”谭校长回答，“早饭烧得太糟，姑娘们咽不下去。我不敢让她们空着肚子熬到晌午。”
“校长，容我说句——我办这学堂，不是要把她们惯得娇气，是要她们耐苦、能忍、懂节制。偶尔有点不顺口的，比如饭烧糊了，菜咸了淡了，不该用更好的东西补，那是惯着这身皮肉，偏离办学的本意。该借着这事开导她们，让她们学着在难处里硬挺。这时候该讲讲古圣人的道理，说早期君子怎么受困，怎么‘贫贱不能移’；说孔夫子怎么教导‘士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也’。你给她们吃糕抹黄油，是喂饱了肚子，却饿坏了心气啊！”
陈先生又顿了顿，许是说得太激动。他刚开口时，谭校长低着头，这会儿眼睛望着前方，脸白得像大理石，却透着股硬气，嘴唇抿得紧紧的，像得用凿子才能撬开，眉头上渐渐凝起一层严霜。
这当口，陈先生背着手，像尊黑神，在屋里转着圈审视。突然他眼睛一眨，像被什么晃了眼，转过身，语气比刚才急：“谭校长！谭校长！那个卷头发的姑娘是怎么回事？红头发，还烫了卷，满头都是——”他用手里的藤条指着，手都在抖。
“那是周淑英，”谭校长平静地答。
“周淑英！她，或是别人，凭什么留这样的头发？在我们这讲经劝学的地方，无视规矩，学那俗人的样，把头发弄得这么花哨，这是为什么？”
“淑英的头发是天生卷的，”谭校长更加平静地回答。
“天生？天生也不能顺着性子来！我要这些姑娘做知礼的孩子，留那么多头发干什么？我早说过，头发要剪短，素净，简单。谭校长，那姑娘的头发必须统统剪掉，明天我会派个理发匠来。我看见其他人头上的那个累赘物也太多了——那个高个子姑娘，叫她转过身来。叫第一班全体起立，转过脸去朝墙站着。”
谭校长用手帕揩了一下嘴唇，仿佛要抹去嘴角上情不自禁的笑容。不过她还是下了命令。第一班学生弄明白对她们的要求之后，也都服从了。我坐在长凳上，身子微微后仰，可以看得见大家挤眉弄眼，做出各种表情，对这种调遣表示了不满。可惜陈先生没有能看到，要不然他也许会感受到，他纵然可以摆布表面的规矩，人心里头的想法，却远非他所想的那样可以随意干涉了。
他把这些姑娘的后脑勺细细打量了大约五分钟，随后宣布了判决，他的话如丧钟般响了起来：
“头上的顶髻都得剪掉。”
谭校长似乎在抗辩。
“校长，”他紧接着说，“我是为教化效劳，这学堂本就不是讲究浮华的地方。我的使命是让这些姑娘收住虚浮心，教导她们衣着素净、举止谦卑，不梳繁复的顶髻，不穿贵重的衣裳。可眼前这些姑娘，一个个为了好看，把头发盘成那样花哨的顶髻——我再说一遍，这些顶髻必须剪掉，想一想每天花在梳头上的功夫，能多背多少《女诫》，能多练多少针线……”
陈先生说到这儿被打断了。另外三位来访者，都是女的，此刻进了房间。她们来得再早一点就好了，赶得上聆听他关于服饰的高论。她们穿着华丽，一身丝绒、绸缎和毛皮。二位中的两位年轻的（十六、七岁的漂亮姑娘）戴着当时十分时髦的灰色水獭皮帽，上面插着驼鸟毛，在雅致的头饰边沿下，是一团浓密的卷发，烫得十分精致。那位年长一些的女人，裹着一条装饰着貂皮的贵重丝绒披巾，额前披着法国式的假卷发。
这几位太太小姐，一位是陈太太，还有两位是陈小姐。她们受到了谭校长恭敬的接待，被领到了房间一头的上座。她们看来是与担任圣职的亲属乘同一辆马车到达的，在他与管家办理公务，询问洗衣女，教训校长时，她们已经在楼上的房间仔细看过究竟。这时她们对负责照管衣被、检查寝室的史姐，提出了种种看法和责难。不过我没有工夫去听她们说些什么，其他事情来打岔，并吸引了我的注意力。
到现在为止，我一面领会着陈先生和谭校长的讲话，一面并没有放松戒备，确保自己的安全，而只要不被看到，安全是没有问题的。为了达到这个目的，我坐在长凳上，身子往后靠，看上去似乎在忙于计算，把石板端得刚好遮住了脸。我本可以逃避别人的注意，却不料我那块捣蛋的石板，不知怎地恰巧从我手里滑落，砰地一声冒然落地。顷刻之间人人都朝我投来了目光。我知道这下全完了，我弯下腰捡起了碎为两半的石板，鼓足勇气准备面对最坏的结局，它终于来了。
“好粗心的姑娘！”陈先生说，随后立刻又说，“是个新来的学生，我看出来了，”我还没喘过气来，他又说下去，“我可别忘了，有句关于她的话要说，”随后大着嗓门说。在我听来，那声音有多响啊！“让那个打破石板的孩子到前面来！”
我自己已经无法动弹了，我瘫了下来。可是坐在我两边的两个大姑娘，扶我站了起来，把我推向那位可怖的法官。随后谭校长轻轻地搀着我来到他的脚跟前，我听见她小声地劝导我：
“别怕，阿蘅，我知道这不是故意的，你不会受罚。”
这善意的耳语像匕首一样直刺我心扉。
“再过一分钟，她就会把我当作伪君子而瞧不起我了，”我想。一想到这点，心中便激起了一腔怒火，冲着林太太和陈先生一伙们，我可不是春燕。
“把那条凳子拿来，”陈先生指着一条很高的凳子说，一位班长刚从那儿站起来。凳子给端来了。
“把这孩子放上去。”
我被抱到了凳子上，是谁抱的，我并不知道，我已经不可能去注意细枝末节了。我只知道他们把我摆到了跟陈先生鼻子一般高的地方；知道他离我只有一码远；知道在我下面，一片桔黄色和紫色的闪缎饰皮外衣和浓雾般银色的羽毛在扩展，在飘拂。
陈先生清了清嗓子。
“女士们，”他说着转向他的家人，“谭校长，教师们和孩子们，你们都看到了这个女孩子了吧？”
她们当然是看到了。我觉到她们的眼睛像凸透镜那样对准了我烧灼的皮肤。
“你们瞧，她还很小。你们看到了，她的外貌与一般孩子没有什么两样，老天爷仁慈地把赐与我们大家的外形，一样赐给了她，没有什么明显的残疾表明她是个特殊人物。谁能想到俗念已经在她身上扎了根呢？而我痛心地说，这就是事实。”
他又停顿了一下。在这间隙，我开始让自己紧张的神经稳定下来，并觉得事已至此，既然躲不过，那就只得硬着头去忍受了。
“我的可爱的孩子们，”这位面色沉郁的先生悲切地继续说下去，“这是一个悲哀而令人忧伤的场合，因为我有责任告诫大家，这个本可以成为知书达理的姑娘，是个小小的迷途者，不属于真正用心向学的队伍，而显然是一个闯入者，一个异己。你们必须提防她，不要学她样子。必要的话避免与她作伴，不要同她一起游戏，不要与她交谈。教师们，你们必须看住她，注意她的行踪，掂量她的话语，监视她的行动，惩罚她的过失以引导她走正路，如果有可能挽救的话，因为（我实在说不出口），这个姑娘，这个孩子，本是该懂礼义的，却比那些不读经书、不明事理的野丫头还不懂规矩，这个女孩子是一个——说谎者！”
这时开始了十分钟的停顿。而此时我已经镇定自若，看到陈先生家的三个女人都拿出了手帕，揩了揩眼镜，年长的一位身子前后摇晃着，年轻的两位耳语着说：“多可怕！”
陈先生继续说。
“我是从她的恩人，一位廉诚慈善的太太那儿知道的。她成了孤儿的时候，是这位太太收养了她，把她作为亲生女儿来养育。这位不幸的姑娘竟以忘恩负义来报答她的善良和慷慨。这种行为那么恶劣，那么可怕，那位出色的恩主终于不得不把她同自己幼小的孩子们分开，生怕她的坏样子会沾污他们的纯洁。她被送到这里来学习，就像古时的人把迷途的人送到有教化的地方引导一样。教师们，校长们，我请求你们不要让她周围的环境松懈了规矩。”
说了这样的结语以后，陈先生整了一下棉袍最上头的一个钮扣，同他的家属嘀咕了几句，后者站起来，向谭校长鞠了一躬。随后所有的大人物都堂而皇之地走出了房间。在门边拐弯时，我的这位法官说：
“让她在那条凳子上再站半个小时，在今天的其余时间里，不要同她说话。”
于是我就这么高高地站着。而我曾说过，我不能忍受双脚站立于房间正中的耻辱，但此刻我却站在耻辱台上示众。我的感触非语言所能形容。但是正当全体注视使我呼吸困难，喉头紧缩的时候，一位姑娘走上前来，从我身边经过。她在走过时抬起了眼睛。那双眼睛闪着多么奇怪的光芒！那道光芒使我浑身充满了一种多么异乎寻常的感觉！这种新感觉给予我多大的支持！仿佛一位守着正道的人走过一个受委屈的人身边，刹那之间把力量也传给了他。我控制住了正待发作的激动，抬起头来，坚定地站在凳子上。春燕问了史姐某个关于她作业的小问题，因为问题琐碎而被申斥了一通。她回到自己的位置上去时，再次走过我，对我微微一笑。多好的微笑！我至今还记得，而且知道，这是懂事和真正的勇气的流露，它像明亮的光一样，照亮了她清瘦的面容、瘦削的脸庞和深陷的眼睛。然而就在那一刻，春燕的胳膊上还佩戴着“不整洁标记”；不到一小时之前我听见史姐罚她明天中饭只吃米糕和清水，就因为她在抄写《女诫》时弄脏了练习簿。人的天性就是这样的不完美！即使是最明亮的行星也有这类黑斑，而史姐这样的眼睛只能看到细微的缺陷，却对星球的万丈光芒视而不见。