第四章寒窗辞

我同劳先生的一番交谈，以及前番张妈与李嫂的私语，像炉边煨着的炭火，悄悄暖了心。料想总有个变动要来了，便日日盼着身子早些爽利。可日子一页页撕过，我已能如常起身，那桩悬着的事却再无人提。林太太偶尔斜眼剜我，多半时候连睬也不睬。自那场病后，她早把我同她儿女隔成了两界——让我独睡一间小房，单开饭食，整日光景困在保育室里，明轩他们却常在花厅里疯玩。虽没半句要送我去学堂的话，可我心里透亮，她断容不得我在这宅院里多待，那双眼睛看我的时候，厌恶像墙根的霉斑，一日浓过一日。

静姝与婉如原是得了吩咐，尽量不同我搭话。明轩见了我便做鬼脸，有一回竟捋起袖子要动手。我那点忍耐早被他撩拨成了火星，一股蛮劲上来，竟直扑过去。他大约没料到我敢还手，慌得转身就逃，一边跑一边喊，说我挠破了他的鼻子。我那拳头原是朝着他鼻梁去的，见他被我的眼神吓破了胆，倒生出几分乘胜追击的念头，偏他已躲进林太太怀里。只听他哭哭啼啼，说“那个讨厌的阿蘅”像疯猫似的扑上来，话音未落便被林太太厉声打断：“别跟我提她，明轩。早说了不许近她的身，她不配你们搭理。我不准你或你妹妹同她有半句来往。”

我正站在楼梯栏杆边，一股子血气直冲喉咙，想也没想便喊出声：“他们也配不上同我说话！”

林太太虽体态丰腴，听见这话竟像被针扎了似的，登登登跑上楼梯，一把将我拖进保育室，按在小床沿上，恶狠狠道：“谅你今日再不敢爬起来，再不敢哼一声！”

“若是林先生还在，他会怎么说？”这话几乎是从舌尖滚出来的，像不受控的檐角冰棱，直愣愣坠了下来。

“什么？”林太太咕哝着，平日那双死水似的灰眼睛里竟泛起惊惶，近乎恐惧地盯着我，仿佛要辨清我是个孩童还是鬼魅。她猛地抽回被我攥着的手，我这才觉出骑虎难下。

“林舅舅在天上看着呢，你做的、想的，他都瞧得真真的。我爹娘也瞧得见。他们知道你把我锁在西厢房一整天，还盼着我死。”

林太太定了定神，狠狠推了我一把，扬手便扇了个耳光，转身摔门而去。留下张妈来絮叨，足足一个时辰，说我是这宅院里最坏最野的丫头，说得我自己也恍惚起来——胸腔里翻腾的，大约真的只有恶气。

十一月的霜，十二月的风，正月过半，日子像檐下的冰棱，一截截短了。林府里的冬至、元旦，原是要摆宴席、换贴子、吃汤圆的，这些热闹从来挨不着我。我每日的乐子，便是看静姝与婉如换新衣裳——月白软缎袄子，系着绯红腰带，头发梳得溜光，插着珠花下楼去花厅。随后听楼下的琵琶声、脚步声、杯盘相碰的脆响，还有花厅门开开合合漏出的笑语。听腻了，便离了楼梯口，回那冷清的保育室。其实也不觉得苦，说实在的，我本就不想凑那份热闹——去了也不过是被冷待。若张妈肯陪着，倒不如同她守着炭盆说说话，强过在林太太眼皮底下挨时辰。可张妈总在伺候完小姐们，便往厨房、管家婆子那里凑，还常把蜡烛也带走。我便抱着布偶坐在凳上，直到炭盆里的火褪成暗红，时不时抬头看看，怕这昏沉里钻出些更怕人的东西。等余烬也凉透了，便慌慌忙忙脱了衣裳钻进被窝，躲避那股子寒意。人总得爱点什么，没别的可牵挂时，便把那褪了色的布偶当个念想。这布偶早破得像个稻草人，如今想来，那时竟对它存着那般痴念，总觉它是有血有肉的，非得裹进衣襟里才睡得着，仿佛它暖了，我便也舒坦些。

客人们散去总像是要等一辈子，才听得见张妈上楼的脚步声。有时她中途上来取顶针、剪刀，或是端来块米糕、一小碗奶酪当我的晚饭。她会坐在床边看我吃，吃完了替我掖好被角，亲两下额头，说：“晚安，阿蘅小姐。”张妈待我好的时候，我总觉得她是天底下最好看、最和善的人，盼着她能一直这样，别总支使我、骂我。如今想来，张妈原是个灵透人，样样活计都拿得起来，讲起故事更是动听——单是保育室里那些段子，便知她有几分本事。记不清她的模样了，只记得是个苗条的妇人，墨黑的头发，乌亮的眼睛，皮肤白净，只是性子躁些，没什么定准。可在林府这些人里，我原是最盼着她来的。

正月十五早上九点，张妈下楼用早饭去了，表兄妹们还没被林太太叫去。静姝正戴宽檐绒帽，穿了厚棉的园服，要去喂她的鸽子。她这癖好真是没治了，喂鸽子、把禽蛋卖给管家换钱，藏在床板下，那点做生意的心思，连讨价还价买花籽都不肯吃亏。林太太原就吩咐过园工，静姝要卖的花苗，都得买下。她为了多攒几个钱，连自己的旧银钗都肯当。那些钱先是用破布包着藏在墙角，后来被女佣翻出来，才央了林太太代管，却要算五分的利钱，一季一讨，还记在小本子上，一分一厘都不含糊。

婉如坐在高脚凳上，对着镜子插珠花。那些绢花、褪色的羽毛，都是她从阁楼抽屉里翻出来的宝贝。我正铺床——张妈早吩咐过，她回来前必得收拾停当（如今她常把我当小丫头使，让我擦桌椅、叠衣裳）。叠好被子，刚要把散在窗台的画谱、布偶家什归拢，婉如便尖声叫起来，说不许碰她的东西（那些小椅子、小盘子原是她的），我只好罢手。没事可做，便往窗上的霜花哈气，融出一小块亮处，看外面的院子。万物都冻住了似的，连风都躲起来了。

这扇窗正对着门房和马道。我用指尖在霜花上划着，忽见大门开了，一辆乌木马车驶进来。原也不在意——林府常来客人，从没有哪个与我相干的。马车在阶前停了，门铃响得急，客人被让了进去。我正觉无聊，忽见一只饿坏了的知更鸟，落在窗边光秃秃的樱桃枝上，啾啾叫着。桌上还剩着我早饭没吃完的牛奶和米糕，便掰了一小块，想开窗放在窗台上。刚推开一条缝，张妈便噔噔跑上楼，进了保育室。

“阿蘅小姐，把围兜摘了。在这儿做什么？脸也没洗，手也没擦？”

我没答，先把糕屑撒在窗沿上，有的落在石台上，有的沾在树枝上。关了窗才说：“还没呢，张妈，刚掸完灰。”

“你这粗心的小蹄子！脸怎么红扑扑的，像做了什么坏事。开窗户干啥？”

张妈像是很忙，不等我解释，扯着我到洗脸架前，往我脸上、手上抹了胰子，泼了水，用粗毛巾一擦，虽重手重脚，倒也利落。又用篦子梳了我的头发，脱了围兜，推着我往楼梯口去，说早餐室有人找。

我想问是谁，又怕林太太在，可张妈已经转身，还带上了保育室的门。我慢吞吞下楼，近三个月没被叫到林太太跟前，花厅、饭堂都成了让人发怵的地方，一脚踏进去便浑身不自在。

站在空荡荡的穿堂里，对面便是饭堂门。我挪不动脚，心怦怦直跳——那些不公的责罚，早把胆子吓破了。退不得，进不得，僵了十来分钟，直到饭堂的铜铃响了，才硬着头皮推门。

行了个低低的福礼，抬头竟见一根黑柱子！直挺挺立在地毯上，裹着貂皮，顶上那张板着脸，像木雕的假面。

林太太坐在炭盆边常坐的软榻上，示意我过去。她指着那陌生人说：“这便是我跟你提过的小姑娘。”

他——原是个男人——缓缓转过头，浓眉下的灰眼睛打量着我，开口是沉厚的男低音：“个头这么小，几岁了？”

“十岁。”

“倒不像，”他皱着眉，又看了我半晌，“你叫什么名字，小姑娘？”

“阿蘅，先生。”

我抬眼望他，只觉像座高大的石碑。他五官粗砺，每个线条都硬邦邦的。

“阿蘅，你是个好孩子吗？”

我答不出“是”——这宅院里的人从没人这么说过，便垂了头。林太太在一旁摇摇头，替我答道：“这孩子……怕是难说得很。陈先生。”

“总要问问才好，”他欠身坐下，与林太太对面，“过来。”

我走到地毯中央，他让我面对面站着，这下他的脸离我近了，鼻子又大又直，嘴巴抿得像条线，牙倒白得晃眼。

“淘气孩子的模样最让人揪心，”他缓缓道，“尤其是不省心的丫头。你知道坏人死后去什么地方吗？”

“十八层地狱。”我答得顺嘴，都是听来的。

“地狱是什么样子？”

“油锅，火海，磨盘。”

“你想被扔进去烧吗？”

“不想，先生。”

“那要怎么躲？”

我愣了愣，憋出句蠢话：“好好活着，不生病。”

“哪由得你？昨天我还送葬一个五岁的娃娃，是个好娃，如今投胎去了。你若现在走了，怕是没这福气。”

我答不上来，只盯着他那双黑缎靴子，心里叹着气，盼着离他远点。

“你叹什么气？是悔了对恩人不好吗？”

“恩人？”我心里嘀咕，“他们都说林太太是我的恩人，可这恩人，怎么比寒冬还冷。”

“你早晚烧香吗？”他又问。

“烧的，先生。”

“读《女诫》吗？”

“有时读。”

“喜欢读？”

“喜欢《列女传》里的故事，还有《孝经》几段，《女诫》太闷了。”

“《女诫》是正途，”他沉了脸，“前几日见个小丫头，才四岁，能背《女诫》三篇。问她要糖吃还是背书，她说‘背书，神仙听着欢喜’。后来得了两块杏仁酥，那才是懂事。”

“《女诫》里的话，像嚼蜡。”我说。

“这便是心坏了，”他说，“该求菩萨换颗心，把你这石头心，换成肉做的。”

我正想问怎么换，林太太插嘴让我坐下，接着对他说：“陈先生，前儿给您的信里，想来也说了，这孩子心性不定，怕是难管教。若您肯收她进文淑女学，还请校长先生们多费心，尤其要防着她爱说谎的毛病。我当着她的面说，就是让她瞒不得您。”

我原就怕林太太，此刻更恨她——她总爱往我心上扎刺。不管我多乖顺，多小心，换来的都是这样的话。她在陌生人面前这般糟践我，把我对新日子的盼头都浇灭了。我分明看见陈先生眼里，我已成了个刁钻促狭的丫头，这伤痕，怎么补？

“补不得的，”我心想，眼泪忍不住要掉，赶紧用袖口擦了，这些泪，原就是多余的。

“孩子说谎，最是可恨，”陈先生道，“说谎的人，轮回里要变哑巴的。我会告诉文淑的先生们，看紧些。”

“就盼着她能学好，”林太太接话，“成个有用的人，别太张狂。假期也不必回来，在学堂里住着便是。”

“太太说得是，”陈先生点头，“谦卑是福气，文淑女学最讲究这个。我特意吩咐过，要让姑娘们穿素色衣裳，梳圆髻，不许戴珠花，就是要磨掉那点骄气。前几日小女去了趟学堂，回来跟我说：‘爹，那些姐姐们都素素净净的，头发梳在耳后，衣裳是青布的，见了我的缎子袄，眼睛都直了。’”

“这样才好，”林太太说，“全江南也找不出比文淑更合适的地方了。就得严些，磨磨她的性子。”

“是要严管，”陈先生道，“吃的是粗茶淡饭，住的是大通铺，学的是针线活，这样才能懂事。”

“那便多谢您肯收她了，陈先生。说实在的，这担子我早想卸下了。”

“太太放心，”他起身，“这孩子进了学堂，便是修行了，该谢天谢地才是。”

“那我这就备着，几日便送她去。”

“我过两周回学堂，会知会校长。不碍事的。”他又对我道，“这里有本《闺训图解》，每日睡前读，尤其看看‘说谎精巧姐暴毙’那段。”

陈先生把本线装小册子塞给我，打铃叫马车，便走了。

饭堂里只剩我和林太太，沉默像炭盆里的灰，越积越厚。她做着针线，我打量着她——约莫三十六七岁，身量壮实，肩膀宽，手脚粗，不算高，却透着股硬朗。下颌方方的，脸便显得大，眉毛浓黑，鼻子嘴巴倒周正，只是那双眼睛，像结了冰的池塘，没一点暖意。皮肤是那种常年不见光的黄，头发用蓖麻油梳得光溜溜，像匹深棕色的缎子。她身子骨好，从不见病，家里家外都由她说了算，只有明轩他们偶尔敢顶撞几句。她穿得考究，青缎袄子上绣着暗花，倒衬得人更冷了。

我坐在矮凳上，离她的软榻几步远，手里捏着那本《闺训图解》，刚才的话还在耳边刮着，像寒风割脸。每句都听得真，每句都带着刺。心里那点火气，又烧了起来。

林太太放下针线，抬头见我盯着她，手指停了。

“回保育室去，”她喝道，语气里的厌烦藏不住。我站起身，走到门边，又折回来，穿过房间到她面前——有些话，再不说要憋死了。

我怕她，却更恨她这股子作践人的劲。我没什么力气，可总得争一争。

“我不说谎，”我盯着她的眼睛，“要我说爱你，那才是骗你。除了明轩，你是这世上我最不喜欢的人。这本说瞎话的书，该给婉如，她才爱编瞎话。”

林太太的手还停在绣绷上，眼神冷冰冰的，像看个物件。

“还有什么要说的？”她的声音沉得像井里的水，对付大人似的。

这声音、这眼神，更惹恼了我。我浑身发着抖，却停不下来：“我庆幸不是你家的人，这辈子再不会叫你舅妈。长大了也绝不来看你。谁问起，我便说你待我如何刻薄，如何把我锁在西厢房，如何盼我死。那天我哭着求你，‘可怜可怜我吧，林舅妈’，你全当没听见。明轩平白无故打我，你倒罚我——这些事，我会原原本本告诉每个人。他们都当你是好太太，其实你心比寒冰还硬，比蛇还狠。你才是个骗子！”

话说完，心里竟松快了，像压了许久的石头落了地。这是头一回这样痛快，像挣脱了捆着的绳子。林太太像是被这话惊着了，绣绷从膝头滑下去，她抬手扶着额头，身子晃了晃，脸都扭了，像要哭似的。

“阿蘅，你疯了？抖成这样，要喝水吗？”

“不要。”

“想要什么？阿蘅，我原想对你好些的。”

“你不会的。你跟陈先生说我心术不正，爱说谎，我便要让文淑女学的每个人都知道你的底细。”

“孩子家懂什么，有错总要教。”

“说谎不是我的错！”我几乎是喊出来的。

“可你太犟，阿蘅，这是真的。回保育室躺会儿吧，乖。”

“我不是你乖，也躺不住。快送我去学堂，林太太，我一天也不想在这儿待。”

“是该送你走了，”她低声说着，收拾起绣绷，快步出了门。

我孤零零站在那里，像打赢了一场仗。这是最难的一场，也是头一回赢。在陈先生站过的地毯上立了会儿，心里又空又胀。先是想笑，又觉得酸。这欢喜像烟火，亮得快，暗得也快。一个孩子跟长辈这样闹，过后该怕才是，可我只觉得累，还有点茫然。方才心里那片火，烧过之后，只剩些黑灰了。

头一回尝到报仇的滋味，像喝了杯烈酒，辣得痛快，回味却苦，像中了毒。此刻倒想求她原谅，可心里清楚，她只会更恨我，又要惹出我的火气来。

我想做个好些的人，说些中听的话，可手里的《闺训图解》沉甸甸的，翻开来也看不进一个字。思绪飘来飘去，像断线的风筝。推开饭堂的玻璃门，院子里静悄悄的，霜还没化，日头淡淡的。我拽着衣角裹住头和胳膊，走到僻静的树底下。光秃秃的树枝，地上的枯叶子冻成一团，都透着股冷清，没一点暖意。靠在大门上，望着空荡荡的田埂，草都冻成了灰白色，不见一只羊。天阴沉沉的，像要下雪，几点雪籽飘下来，落在硬邦邦的土路上，不化。我站着，像株没人管的草，嘴里念叨着：“怎么办呢？怎么办呢？”

“阿蘅小姐，你在哪儿？该吃中饭了！”

是张妈的声音，我听出来了，却没动。她脚步轻快地沿小径走来。

“你这小淘气！叫你怎么不应？”

比起刚才心里的翻江倒海，张妈的火气倒像春日的风，不那么扎人了。跟林太太闹过一场，赢了，倒也不在乎张妈此刻的脸色，只想沾点她身上的活气。便拽住她的袖子，说：“张妈，别骂我了。”

这举动比往日大胆了些，倒让张妈笑了。

“你这古怪丫头，”她低头看着我，“独来独往的性子。要去学堂了，是吧？”

我点点头。

“走了倒舍得我？”

“张妈哪会在乎我，总骂我。”

“谁让你整日闷葫芦似的，胆子比兔子还小。你该泼辣点。”

“泼辣了，挨的打更多？”

“胡说！你是太受欺负了。上礼拜我娘来，还说呢，可别让她的娃像你这样。进来吧，有个好消息。”

“我不信，张妈。”

“你这眼神怎么这么愁？像有千斤担子！告诉你吧，太太、小姐和明轩少爷下午去别人家吃茶了，你跟我一起吃。让厨房给你烘个小饼，完了帮我理理你的抽屉，我好给你收拾箱子。太太想让你一两日就走，你喜欢的玩具有哪些，自己拣拣。”

“张妈，你得答应我，走之前别再骂我。”

“行，我答应。可你也得乖些，别总怕我。我说话冲了点，你别往心里去，我这脾气躁。”

“我不怕你了，张妈，习惯了。到了学堂，又有别的人要怕了。”

“你怕他们，他们也不会疼你。”

“像你一样吗？”

“我哪有不疼你，小姐。府里这些人，数我最疼你了。”

“没看出来。”

“你这鬼丫头！嘴倒伶俐了。怎么突然胆子大了？”

“快离开了，再说……”我差点说出林太太的事，又咽了回去。

“那你舍得走？”

“也不是舍得，只是……张妈，我心里有点乱。”

“乱什么？进去吧，吃了饼，我给你讲故事。”

下午倒安生，晚上张妈给我讲了好些好听的，唱了支江南小调。原来日子里，也不是全是苦的，总有几缕阳光，漏过窗棂照进来。