第十五章 隐修士

人们不应感到意外，当最出色的猎手和猎犬没有追随大公，反而群聚在利奥·维鲁斯的旗下。虽然是大公组织的狩猎，但他本人对此并没有什么追求，更谈不上什么享受，就像他在宫廷的宴会上从不吞饮过量的酒水，从不让自己的神智被迷乱的酒精和狂欢压倒。狩猎的第一天，大公整日待在离小镇不远的营地里，不与普埃达和利奥这样的年轻人争锋。陪伴普埃达的任务被顺理成章地推给了利奥亲王。

利奥打猎的方式几乎毫无章法。他带着他的随从在森林里横冲直撞，几十匹烈马像是没有被缰绳缚住似的，铁蹄肆虐，将岩石下的虫卵、蜗牛、巢穴通通掀飞，将用绿叶掩住自身的白鹿、貂鼠、狍子震得张皇逃窜。这支队伍的气势似乎在千步之外就能将所有动物吓跑。然而奇怪的是，就是这种粗糙、游戏的猎捕，半个白昼过去，他们已经射杀了数十只野兽。利奥还在侍卫的照看下，手持长矛，亲自刺中了一头白鹿的心脏。

利奥的成功可不是因为命运女神的垂青。在他们的两翼，其他队伍的猎手都在尽量把动物往中间赶。他们掷出标枪，射出箭矢，放出猎犬驱赶野兽。被他们盯上的野兔、灰熊在两边受到的威胁要比逃往别处的危险多得多。一时间，森林里充满了弓弦声、机括声、咆哮声、吼叫声。猎人们赶好一批猎物便加快速度御马狂奔，追上亲王的足跟，既要防止自己掉队，又要防范惊动蛰伏的生灵，既要让亲王感受到狩猎的乐趣，又要调节奔向亲王的兽群大小，不要让他陷入胆怯与恐惧。

在这群技术精湛的猎手们的操劳下，利奥以为自己的水平又有长进，午间歇息时就开始清点上午的战果，向他的随从好一顿吹嘘。到了下午，快活得大汗淋漓的他又想出一个新点子。“陛下，要不我们接下来分头行动。太阳落山时收队盘点各自的收获，好给我们的手下分发奖励。”他正处在兴头上，全然不顾这样会产生不友好的较劲与冲突。“诸位都可以使用超凡力量，这片林子足够大，够我们消遣的。”他高声宣布，“我们以这条小溪为界，您往那边，我往这边。”盘起的马鞭指向翻吐着白沫的溪流，长鞭的长尾上下飘摆，扭成怪异的形状，像一头引颈啜水的骆驼。

贵族们在狩猎时可以约定是否使用超凡能力，毕竟许多魔法和法术会使打猎变成相当无趣。有时候他们还要照顾某些贵族的颜面，维持贵族间脆弱的平等与体面。普埃达倒是无所谓，如果说利奥的战绩和付出不成正比，普埃达便是连付出都不情愿——他没有娱乐的心情。见到猎物，他只是一夹马肚，弯弓搭箭，敷衍、潦草地射出。至于能否命中，他一点儿也不在乎。对于这场狩猎，普埃达自一开始就尤为抗拒，不仅是因为捕猎本身玩乐的属性。那场追逐与围猎的噩梦始终萦绕在他的心头，如同嗜血的蝙蝠，吸噬着他的心力。它与其后的剧变之间是否存在某种联系？它是否就是某种预言，向他揭示了他的未来？万一真是如此，那他不顾劝阻、万分积极地与利奥“胡闹”，岂不滑之大稽。

利奥把他的队伍拆成两半，一半分给国王，一半配给自己。两支队伍各奔东西。普埃达率领他那几十人的队伍在林中转悠了一圈，便叫几个泰特斯人各领一支小队，在广袤的猎场中自由捕杀。他则与几位能力者一道，骑马往树林外围走去。他们在一汪清泉旁驻马。几名侍从牵过坐骑，给它们喂食甜菜和燕麦混成的草料。泉眼处“咕咚”冒着气泡，一层不散的白雾黏在水面，就像浮在池中、即要进行漂染的布料。

“能请您帮我一个忙吗？”国王倚在树干上，四周皆是他的亲信，他这般问道。

“愿意为您效劳。”西奥多的身形凭空显现。他像是被抖出来似的，收起隐身魔法时，身体轮廓边的白雾与空气皱巴巴的。他的身形亦没有渐变的过程，从无到有只在眨眼间。隐身术是最实用的魔法，低阶的隐身术能隐去一个人的某个部位或是整个身体，高阶的能同时隐去肉体和精神力。尽管它同样遵循魔法的法则——在更强大的精神力面前，一切伪装均是徒劳，但习得隐身术的魔法师和未习得的，两者的实力和地位天差地别。像西奥多这样，一连隐身数日，精神力仍然充沛的，是最能肩负重任、也是最需提防的。不过，尤利斯家族遗传下来的异色瞳孔能识破这些五花八门的伪装。普埃达不会因敌人没有以实体的形态现身而无防备地被近身。

“我想请您到那边监督我的那帮随从。他们不必捕得太多，与亲王殿下的收获相近即可。必要的时候，您可以暗中协助。”

“是，陛下。”西奥多深深地鞠了一躬。几个月前，在接到贝萨隆给他的指令，要求他在国王离开都城的期间全程听从国王的差遣时，西奥多以为他会过得无比艰辛，被雪崩般的琐事埋住手脚。然而，经过这几个月的流亡与交际，他发现这位国王心中的想法和传达的旨意总是精准而周到，不需要他旁敲侧击地点出与他们打交道的贵族的心思，或是绞尽脑汁地思索如何妥善地指出计划的不足。国王自己就能做得很好，甚至比他考虑得还要全面，还要完美。“泰特斯本能拥有一位多么优秀的国王。”即便是反感政治、不喜政客的西奥多，此时也不禁遗憾起来。

西奥多的余光瞥到了国王的仆人尤金。那个瘦小、弱不禁风的仆人正在用不信任的眼神上下打量着魔法师，想必是看到西奥多袍子底下鼓起的肚皮和挂在脸颊上的赘肉，对他能否平衡两边凶险的猎杀起了疑心。不过，尤金识相地没有问出口。西奥多的身形逐渐变淡，仿佛正在被稀释，溶解，随后完全消弭于实体的世界。

见国王缺乏打猎的兴致，一名担任他护卫的雷法师旋即问道：“您不打算继续了吗？我们愿意随您返回营地。”这位雷法师是一个行事干练、肤色泛红的莫尔人，他的体格精壮，孔武有力，似乎脱下黑袍就能陷阵杀敌。

“不，阁下。我和亲王殿下还有赌约。”普埃达淡漠的神态表明，他根本不觉疲倦，他不参与外面的狩猎别有缘故，“我们在这里休整一会儿。”

近旁的幽泉不停涌出气泡，像是有人在池底生了一团火。一行人的坐骑排成一排，俯下长颈，伏在水面嘬饮大地的乳汁。这口泉水虽被暗青的苔石和茂盛的黑刺李围着，但它并没有封闭自我，与世隔绝。风雨扫出了几条交错纵深的小道，在深灰的地面留下几条浅绿的亮痕，为口干舌燥、身疲力竭的行人传报喜讯。普埃达唤来一个随行的本地猎人，问他们一行人现在所处的方位，得知这里已经是猎场的边缘，再北边就是生长着杂草的荒地。本地的猎户和居民从不走那么远，那里连一座像样的村庄都没建起来。他询问国王是否要吹响号角，召唤其他小队前来引路。普埃达拒绝了。

普埃达意识到，这是自他乘船从斯里库河驶入远海以来，距离他的国家最近的一刻。他拨开挡在面前的杈桠，像归航时立在桅杆顶端的水手般，伫立山林的脊背向北方瞭望，叠嶂的地势和绿得发黑的密林阻塞了他的情感。他望不见来自泰特斯的任何事物，哪怕是一缕轻烟、一粒黄沙，可他是那块土地的主人，就算富有争议，也不至于让他像落败的盲者一般，望不见他所爱的一抔土壤。普埃达内心的失落与感怀终是将他引向了思念与感伤。他望着被隆起的山崖阻断的灰蓝天空，回想着他在泰特斯拥有的一切，将它们安放在两河交汇的幻想的平原上。他仿佛能听见海伦娜的轻笑。

“陛下，有人在向我们靠近。”普埃达永远不会有长久沉浸于自我的机会，至少，在他不是独处的时候没有。他转过身，在尤金递过来的水盆里擦过手（他之前脱下了手套）。“是其他人吗？”他问道。

“没有精神力波动。似乎只有一个人，应该不是我们这边的。”过了一阵，那个示警的魔法师报告道。

“捉住他，搜身后带他来见我。”即使对方是个无辜的牧民，在此时路过，亦是需要盘问的。

几分钟后，普埃达见到了这个来这边取水的倒霉平民。国王的随从们均被他的长相和打扮所震惊。他比带他来到普埃达跟前的两名骑士小上几圈，像是一个被巨人奴役压迫的矮人；他的肌肉结块似的一块块贴在他的骨头上；皮肤被晒得黝黑，里面的水分仿佛被蒸干了，扎眼的青筋和裂纹有了血丝的颜色，叫人不禁抬起头来，求证太阳是否真的如此毒辣；他的贫穷、卑贱不问自明，那件破麻袋般的衣物只会使人更生怜悯。

“很抱歉打扰了您的生活。但为了我的主人，我还是想问一句，您是什么人？来自什么地方？”尤金替国王问道。

普埃达这时一身猎装，那面绣有纹章的旗帜被卷起收在一位侍从的行囊里，没有任何能显示国王身份的标志。他们面前这个衣不蔽体的贫民这样答道：“如果你们不介意，我愿意用神圣语解答你们的疑惑。”他的语气平静且淡定，丝毫不像一个没见过世面的牧民。许多年过去了，普埃达依然记得他的回答，他那泰然自若的神态、不急不缓的发音，仿佛带有些许神意——“我是一个已经将一切献给主的凡人。”

听见他的回答，守卫普埃达的能力者们如临大敌。每个试图行刺的狂信徒说的都是这套话，他们的下一步通常是发动圣术实施刺杀。普埃达不就是被这样声称的一群“疯子”迫害，沦落至此的吗？然而普埃达却没有多少不安或畏惧。他从这个人的言语间找到了别的东西。他说的可能是真的。

普埃达上前一步，如对方所愿，使用了古典神圣语，《圣典》创造规范的语言：“您来这里取水。您的住所应该就在附近。我们在这里捕猎，一时迷路。正巧见您经过，能否劳烦您带我们去您那里歇脚。我们整顿一番便会寻找出去的路。”他从未想过，会在阅读经文和早期宗教典籍以外的场合用到这种语言，因为就是闭塞偏执的利维坦人，学习古典神圣语的也越来越少了。

“你们可以来。但我住的是一个小房子，恐怕装不下你们。”这个神秘的过路人说。普埃达示意两名骑士放松看管。过路人净洗了他的手和脸，又往掉漆的水壶里装了点水——倘若他一天仅来这里一次，外人大概很难相信他靠这么点水就能生活。盛好半壶水，他把水壶别在腰间，向普埃达一行人招呼了一句，便头也不回地往前走，跟所有对自己的目标与方向了然于胸的人一样，迈出的步伐坚定无误。

“陛下，您这是……”这支队伍的大多数人对两人的对话只是半懂，对普埃达的想法浑然不明。

普埃达抬手叫他们不要多言。他已经猜出这个陌生人的身份，精通神圣语却住在荒郊野岭，一钱不名却自称献身于神明，唯有不隶于任何组织的隐修士才能同时具备这些属性。他觉得似乎有某种意志在敦促他与隐修士同去。在他的印象中，这类人总是颇有见地与个性，同他们交谈有利无弊，何况他确实落到了迷失的边境，与其孤独地乞怜，不如请这位神秘的隐修士开导挽救他的信仰。在更深层次的意识里，他有种感觉，这是他这些天祷告的回应。

隐修士领着他们往西走了一段。翻过一座山头，草木青葱的深谷中，坐落着一间原始的木屋，看上去似乎是隐修士一个人建造的。迈过齐膝的荒草，他们的领路人进到屋内，没有邀请他们进来。普埃达让他的随从留在外面，叩门后带着尤金和一名魔法师进到屋子里。

木屋里摆着一张方桌、一把凳子。隐修士跪在凳子上，手指交错，手心相抵，手肘置于桌面。他抬起头，注视着圣徽，默念神圣的祷词。普埃达站在他的身后，他只是说：“欢迎，我的兄弟们。”他似乎没有起身让座的打算。

普埃达面朝墙面，观察起屋内的陈设。他极少见到木制的圣徽，宗教的至高符号被隐修士钉在墙上，八芒星的中心有一个疙瘩，像是一块抹不去的污点；右边的小门之后便是里屋，普埃达能窥见一张草席、一个水桶，草席的上方挂着一条软鞭，鞭子的尾部绑着一块硬石，周围有斑点状的血迹，看来，这个隐修士信奉的是苦修之道；普埃达的目光重回外屋，他瞧见了左边的书架，架子上锁着几本厚书，书脊发亮。普埃达走到书架前，他没有无礼地翻开，仅是读着几本书的书名，想了解一位隐修士会随身携带哪些书籍。忽然，他又闻到了那股香味。

在遇见伊莉莎·维鲁斯之后，普埃达一直在追忆那阵清香。他可以肯定自己不是第一次闻到那股气息，但他无法将过去的某次焚燃、某样物品，或是某个场景与那位公主联系起来。他也不可能就这个怪僻私密的问题求助他人。那股神秘、怡人的幽香，就像横亘在普埃达身前、延伸于沉郁黑暗中的独木桥梁，他不清楚它通往何时、何处，亦不知自己为何要立足其上，更不知他是受什么驱使，在原地苦苦追思。不过他隐约察觉到，这是一把打开心灵的密钥。他顺着时间的方向前进，出乎意料地，当眼前的黑暗被光明刺破，被他捉在手心的赫然是一个他所熟识的伙伴。

“竟然是书与香料的味道。”普埃达觉得自己的记忆力都衰退了，他在银泶宫的日子可是天天浸泡在这股气味里。保护手抄本的香料有很多种，但它们的成分和气味大抵相似，他不该如此驽钝。

隐修士结束了他的祷告。他站起身，看见普埃达正在查看他的藏书，而且正好站在一本《圣典》前。他走上前，问道：“兄弟，你在寻找什么。”他没有用敬辞，或是尊称对方的头衔，仍然沿用古时信徒之间的称呼。那时教会还隐匿于地下，信徒们还受着皇帝的迫害。

“一些答案。”普埃达尝试以《圣典》的思维主导他的语言。

“如果你们是来狩猎的，我帮不了你们。”

“这么说来，您知道这里是大公的猎场。”

“不，这里不是。除非他又将他的猎场扩大了。”

“他曾经这样做过？”

“是的。”

“您住在这里多久了？”

“五年，但距离我远离主的羊群，已有二十余载。”

“您在这几十年间，有和其他人交流过？”

“当然，我每个月会去南边的小镇。北边也有一些我的兄弟。他们和我有同样的想法和志向。”

不知为何，在得知隐修士并非超然于世，与平民互有往来后，普埃达心中的景仰与希冀顿时少了几分，如同迷幻般升起又倏然消退的高烧。冷静下来的普埃达自嘲地笑了笑，为自己短暂的盲目感到惭愧。他退到小屋的窗边，那些不规整的洞口蒙着一层细麻布，上面抹着透明的涂料，穿过的光线模糊而细碎。

“您已经脱离教会的事务这么多年，想必能对他们的行为做出诚实的评价。”普埃达转念一想，决定将这场拜访诱引到另一条路上，“如果您不觉冒昧，我想请问，您如何看待教会在泰特斯策划的事件？”普埃达绝非是临时起意，他一直想亲口问一问，一个与这场政变无关的人对泰特斯内乱的态度是怎样的。

“那里发生了什么？”隐修士的反应令他们错愕，“你们也许误会了。虽然我和外界保有联系，但这里本身就是一个偏僻的地方，这里的居民也不一定对外面的动静感兴趣。”

可是，在普埃达等人的思维中，此等重大的讯息应该早已传遍整片大陆。只要是消息传得到的地方，只要有人类生活的地区，哪怕是遥远海域的一座小岛，上面的居民也应对它有所耳闻。难道这里的镇民与村民、猎人与修士是唯一的例外，难道只有他们对足以载入史册的颠覆之事漠不关心？三个泰特斯人有种受挫的感觉。

“教廷，”普埃达直视着隐修士的眼睛，像是想从他那干涩发黄的眼珠里逼出些什么，“他们在泰特斯内部挑起争端，制造了王位继承冲突。泰特斯将迎来一场毁灭性的战争。”他认为自己没有夸大事实，字字确凿，有力控诉着教廷造成的灾难。

“是吗？在巴尔纳巴的带领下，他们这么做并不稀奇。”隐修士没有斥责那些教士，但在他为语言缝纫的外衣下，透露着比利奥更真诚、彻底的反对，“他们的野心、欲望和专横是一种亵渎，无论他们怎样润色修饰，他们都违背了自己许下的诺言。”

“您认识我们的圣父？”

“我以前在米诺尔总教区任职。在被擢升为高级主祭前，他是米诺尔的总主祭。”

“如果方便的话，您以前担任过什么职位？”

“一个小教区的主祭。那时候，我的名字是阿丹麦。”

“阿丹麦。”普埃达看向尤金和魔法师。他们显然也没有听说过这个名字，他们甚至跟不上这两人的节奏。“您似乎是一位很有才学的人。为什么放弃了那里的生活？”隐修士与普通的穷人不同，他们是甘于贫困而非受迫于生计。普埃达猜想，阿丹麦可能是不满于教区或者教廷的高级教士对他的排挤与打压。他不太相信对方是被神启或顿悟击中，从此隐居山林，就像传奇故事里的那些寡欲圣人。

“有许多原因。但是最主要的，当属二十多年前的那场神学争论。”

“您是说唯名论和唯实论的争论？”

“是的。”

唯名论与唯实论的争执与异议在经院哲学兴起、发展、繁盛的过程中长期困扰着教会的哲学家。无数人试着调和两派的分歧，然而他们始终无法抛出一个令人信服的学说。经过几代人的铺垫与酝酿，终于，二十年前，一场声势浩大的学术论战在整个大陆爆发。圣城撒拉坦、安图恩王国的都城费罗泰蒙、教会的学术之城米诺尔，以及伟大而古老的泰特斯城，这些学者云聚的城市全部兴起了关于共相与个体、关于实在与概念的大辩论。他们翻阅着先贤的典籍，高声列举他们的观点，让仆人记录下他们的论述，装订成一篇篇论文、一本本册子，献给他们的同行或君主。浪潮演进到顶峰，教首在撒拉坦召开了一场专门的宗教会议，他们花了几个月的时间，讨论哪一派的观念更正统、更有理，或是如何总结出统一的真理。

“您参加了那次会议？”普埃达不乏敬意地问道。

“是的，那时我们是那么年轻。”阿丹麦回忆起当年的盛况，音调起了波澜，就像一块饱尝曝晒而纹丝不动的巨石，被一场深层次的震荡撼动，“那时，巴尔纳巴尚没有如此强烈的政治欲望，我也没有将这副身心完全奉献给主的觉悟。我们来到辩论的大殿，高级主祭和著名的学者坐在一张巨大的圆桌旁，圣父在高处主持。巴尔纳巴带着我们坐到前排。我们旁听了每一场辩论，做着潦草的笔记，提出相应的质疑，驳斥反方的论点，废寝忘食，不舍昼夜。我们追求的是真理，我们相信自己追求的是真理，那永恒不变的真理。

“你既然听说过这场会议，那一定知道它的结局。等会议开了一个月，我的一些朋友便不再那么积极。他们说与其去听没有进展的辩论，不如留在旅店享受圣城的服务。巴尔纳巴和我也有些气馁。那些学者号称是大陆上最聪明的人，但他们无法帮我们解开谜题。他们只会相互投掷攻击的言论。一方大喊着‘独特的个体’‘语言的符号’‘全能的神明’，另一方念叨着‘普遍的存在’‘理性的推理’‘完美的型相’……就是一方的内部也无法达成一致。如果是一群魔法师在那里争论，或许会转变成一场血腥的混战。

“就这样，又过了一个月，会议结束了。我们看着手中积攒的厚厚一沓笔记，内心却被虚无和空虚填满。我本就不喜喧哗和纷扰，一向有中立派的倾向。然而我发觉，即便投身于学术，你仍会被划分到某个阵营。哲学或神学阵营之间的矛盾，并不比政治阵营间的更好调解。还有，如果某个派系想要自由繁衍，就必须加入和其他派系的斗争。可是这和中立派的初衷相悖。‘那就离开吧，独身一人吧。’一个声音告诉我，‘不要加入任何隐修会，因为那里同样需要无益的社交。’唯名论者形容的全能、漠然的神明和人类社会无解的争斗，我被重压击垮了。我不羞于承认，我是为了逃避才来的这里。如果末日将近，最后的审判将近，我唯有求助于自身。战争、政治、哲学，全都无济于事。

“除了信仰，我们没有什么能够依靠，能够把握的。它是隐修生活的核心，是我选择这条道路的最终理由。”

当隐修士讲完他的经历，令他吃惊的是，普埃达居然追加了一个问题：“难道您从来没有信仰动摇的时刻？”

“每个人都有这样的时刻，但那又如何？它总会回归的，我每日所做的，肉体上的苦行、精神上的苦修，就是为了确保自身的信仰足够坚实。”隐修士说。

“所以您认为，就像一些唯名论者所说，即使缺少理性的印证，信仰仍然是牢靠的。”

“是的。”

“那这世上的其他事物呢？除您以外的其他人呢？”

“除了我们自身的信仰，我们没有其他可求助的对象。其余的一切，均是须臾而虚无的。”

“您真是悲观啊。”普埃达感叹了一句，接着，他压低嗓音，问道，“如果您有一个机会，可以从……最上层开始，逐级改造这个社会，您愿意接受吗？”

隐修士在普埃达的面庞上搜索着什么。他沉默了片刻，突然笑了：“位置越高，就越难触碰到瓶子的底部，不要高估了少数精英的作用。痼疾不是一两个人的决心能够根治铲除的。一位位有抱负的圣父接过无刺冠冕，可他们的改革无一成功；一个个清白的隐修会在圣人的牵头下成立，它们却逐一被腐化。他们不是没有魄力，没有手段，只是和他们抗衡的力量过于强大，它们的根基过于牢固。”

听着隐修士的教诲，普埃达想起了一件传闻。几年前，一个主祭主动卸职，带着十几名教士到沙漠里隐居。过了两年，主祭重新回到他先前居住的城市。人们发现他的开销比以前更阔绰了，仿佛两年的隐修反倒使他的财富增加了。后来，与他同行的小教士泄漏了实情。他们在沙漠中建好隐修院后，有一群村民听说了，每天不畏艰险地跋涉到隐修院。要么是给他们送食物、酒水，要么是来寻求医治和救济。一来二去，一些隐修士歪了念头，他们向前来治病的村民索取巨额的报偿，富裕的上交金钱，穷苦的上交更多。主祭先是严厉禁止，之后见那些收钱的隐修士名声逐渐变响，生活逐渐富足，他忍不住了。他们的隐修成了一场狂欢。

普埃达明白他说服不了阿丹麦。阿丹麦见识过的太多，他的悲观背后的积淀太厚。普埃达原以为这位智者能开导他。然而踏进这间小屋后，他的怅惘反而更深了。

窗外传来一声尖啸，紧跟着群鸟的嘈杂。他们向外看去，一个醒目的黑影正在密林上空徘徊，一群白翼的飞鸟从紧凑的树梢直冲云霄。利奥亲王骑上了黑鹰，正在锁定地上的猎物。

普埃达是时候离开了。他向隐修士行上一礼，悄悄退出了小屋。那位隐修士没有送别，没有说话。门在他的面前阖上了。