第一章 国企档案柜与未接来电

下午三点的国企档案室，阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。林骁蹲在档案柜前，指尖划过一排排贴着标签的文件夹，动作精准得像在解一道复杂的方程。

“37号柜，19年的基建合同。”他抽出最底层的文件夹，灰尘在光柱里跳着舞。身后传来同事的闲聊声，说的是最近爆火的女团“星梦少女”，主唱林雅又上了热搜。

林骁的指尖顿了顿，手机在口袋里震动了两下。他掏出来看，是林雅发来的消息：“今晚有直播，记得看呀[爱心]”。屏幕背景是她的舞台照，亮片裙在聚光灯下闪得晃眼。