第三十二章 冬雪覆兰
南江的冬天来得悄无声息，第一场雪落下时，周屿正站在城西的墓园里，手里攥着一束裹着透明塑料纸的白玫瑰。雪粒子打在墓碑上，发出细碎的声响，碑面上林晚星的照片被他擦得一尘不染，穿着白色连衣裙的姑娘笑靥如花，和墓碑前那株半枯的麦冬草形成刺目的对比。他蹲下身，把花放在碑前，指尖触到冰凉的石碑时，忽然想起九个月前，他也是这样蹲在阳台给玉兰苗浇水，林晚星从身后抱住他，说“冬天要给花苗盖层稻草，不然会冻坏”。
今天是林晚星离开的第九个月零三天。从春天的油菜花开到夏天的玉兰含苞，从秋天的桂花飘香到冬天的落雪纷飞，周屿把自己活成了一座移动的纪念碑——他按时上下班，穿她给买的深蓝色西装，给小橘喂进口猫条，甚至学会了做她喜欢的番茄炒蛋，可只有他自己知道，那颗在车祸现场被碾碎的心，从来没有真正愈合过。
“晚星，我今天给你带了白玫瑰，”周屿坐在墓碑旁的石阶上，雪落在他的肩膀上，很快积了薄薄一层，“花店老板说这是最后一批了，明年春天才能再开。你以前总说白玫瑰像雪，现在你看，雪和玫瑰都在一起了。”他从口袋里掏出手机，屏幕上是刚拍的玉兰苗照片，阳台的花池里，那两株苗已经长到半米高，叶片被冻得有些发黄，却倔强地顶着一个小小的花苞，“你看，我们的玉兰要开花了，等明年春天，我带它来看你。”
手机突然震动，是苏敏发来的微信：“周屿，我炖了鸡汤，晚上给你送过去。对了，小橘的猫砂快用完了，我顺便带一袋过来。”周屿看着屏幕，指尖在“好的”两个字上悬了很久，最终还是删掉，回复：“不用了，我今晚要加班。”他知道苏敏是担心他，这九个月来，她几乎每周都会来送一次饭，从春天的荠菜饺子到夏天的绿豆汤，从秋天的桂花糕到冬天的羊肉汤，她把对林晚星的思念，都化作了对他的关照。
可周屿越来越怕见苏敏。每次看到她，他都会想起林晚星穿着浅蓝色连衣裙，拉着苏敏的手逛软装店的样子；想起她们凑在一起讨论伴娘服，林晚星说要给苏敏选粉色的，说“我姐穿粉色最好看”；想起葬礼上，苏敏抱着他哭，说“你要替晚星好好活着”。这些回忆像针一样扎在他心上，提醒他自己有多懦弱——他答应了要好好活着，却从来没有真正快乐过。
离开墓园时，雪下得更大了。周屿走到公交站，等车的间隙，看到一对年轻情侣在雪地里打闹，女孩穿着和林晚星同款的浅蓝色羽绒服，男孩把她的手揣进自己的口袋里，像极了去年冬天，他和林晚星在菜市场门口的样子。那时候林晚星的手冻得通红，他把她的手放进自己的大衣口袋，说“明年我们就有暖气了，再也不用冻手了”，她仰着头笑，呼出的白气落在他的脸上，暖融融的。
公交车到站时，周屿才发现自己的围巾滑落在了地上，上面沾着雪和泥土。那是林晚星给她织的驼色围巾，针脚有些歪歪扭扭，却是她织了整整一个月的成果。他弯腰捡起围巾，拍掉上面的雪，指尖触到围巾内侧的标签，上面是她绣的小小的“屿”字，像个藏在时光里的秘密。
恒信大厦的电梯里，周屿遇到了刘莉。她穿着一身红色的羽绒服，脸上带着刚做的美甲，看到周屿时，眼睛亮了亮：“周工，你也下班啊？对了，下周六我结婚，想请你去喝喜酒。”周屿愣了愣，想起九个月前，刘莉还趴在办公桌上哭，说“晚星走了，我再也没有伴娘了”，现在她终于找到了自己的幸福，而他的幸福，却永远停留在了那个买喜糖的下午。
“恭喜你，”周屿扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，却觉得脸部肌肉僵硬得厉害，“到时候我一定去。”刘莉看出他的不对劲，犹豫了一下，还是说：“周工，晚星要是看到你这样，肯定会难过的。她以前总说，你是最坚强的人，能扛住所有事。”周屿没有说话，电梯门打开时，他快步走了出去，背后传来刘莉的声音：“我给晚星也准备了喜糖，到时候你替我放在她墓前吧。”
技术部的办公室里，周屿的工位还保持着他离开时的样子——左边放着林晚星送的玉兰花笔筒，右边是城西项目的获奖证书，中间的电脑屏幕上，是他和林晚星一起画的装修设计图。赵哥端着一杯热茶走过来，放在他桌上：“刚从茶水间泡的，普洱，暖身子。”他叹了口气，看着窗外的雪，“今天我去法务部，看到晚星的工位还空着，刘莉每天都给她的保温杯倒水，说怕杯子放久了会生锈。”
周屿端起茶杯，茶的温度烫得他手心发麻，却暖不了那颗早已冰凉的心。他想起林晚星在法务部的样子，她坐在靠窗的工位上，阳光落在她的头发上，像撒了一层金粉。她审核合同的时候会皱着眉头，遇到不懂的技术问题就跑到技术部问他，手里总是拿着一本翻得卷边的《环境法案例汇编》，上面写满了密密麻麻的批注。
“张哥，我明天想请假。”周屿忽然说。张哥是技术部的老同事，和他搭档过好几个重点项目，彼此知根知底。张哥愣了愣，放下手里的绘图笔，凑过来拍了拍他的胳膊：“行，我跟总监说一声，他最疼你这技术骨干了。累了就安心歇，城西项目的收尾我们盯着呢，放心。”他往周屿工位角落的猫砂盆瞥了一眼——那是周屿特意给偶尔带小橘来公司准备的，“别耗太晚，小橘还在家等你喂呢。”周屿点了点头，却没有动——他不敢回去，那间装满回忆的婚房，每一个角落都有林晚星的影子，让他窒息。
直到深夜，周屿才磨磨蹭蹭地回到家。打开门时，小橘立刻跑了过来，蹭着他的裤腿，发出委屈的喵喵声。客厅的灯亮着，是苏敏过来过，餐桌上放着一碗温热的鸡汤，旁边压着一张纸条：“鸡汤里放了红枣和枸杞，记得喝。小橘的猫砂我换过了，猫条放在玄关的柜子上。”周屿拿起纸条，字迹娟秀，和林晚星的很像，他忽然想起林晚星以前也总这样给他留纸条，说“记得先喝温水”“饭菜温在保温箱里”。
他走到主卧，推开房门，绣着玉兰花的婚纱还挂在衣柜里，套着透明的防尘罩。周屿走过去，轻轻拉开防尘罩，婚纱的蕾丝在灯光下泛着柔和的光泽，拖尾上的最后一片玉兰花，针脚依旧细密。他想起求婚那天，他单膝跪地，给她戴上戒指，她哭着说“我愿意”，小橘在旁边蹭着她的手，发出甜甜的呼噜声。
书桌上，放着一个厚厚的信封，里面是林晚星的所有荣誉证书——法务部优秀员工奖、恒信合同纠纷处理先进个人、城西项目最佳合作伙伴奖，每一本证书上都印着她的名字，照片上的姑娘笑得一脸骄傲。周屿把信封抱在怀里，想起三个月前，他把这些证书寄给林母时，林母给他打了个电话，声音哽咽着说：“晚星小时候就想当律师，现在她做到了，可惜……”
电话那头，林母还寄来了一个小布包，里面是林晚星小时候的东西——一本破旧的童话书，上面写着“林晚星小朋友”；一支粉色的铅笔，笔杆上刻着小小的“星”字；还有一张泛黄的照片，是林晚星和父亲的合影，小姑娘坐在父亲的肩膀上，手里拿着一朵玉兰花，笑得和现在一模一样。周屿把照片放在钱包里，和那半颗奶糖、那张便签放在一起，每天都要拿出来看无数次。
接下来的几天，周屿把自己关在家里，整理林晚星的遗物。她的法律书籍被他按顺序排好，放在客厅的书架上，最上面一层放着她最喜欢的《小王子》，书的扉页上是她的字迹：“要永远相信爱情，就像相信星星会发光。”她的衣服被他叠得整整齐齐，放进衣柜的左边，右边留着他的衣服，就像她还在的时候一样，两人的衣服并排放在一起，亲密无间。
整理到飘窗时，周屿发现了一个藏在垫子下面的盒子，里面是林晚星写的日记。他犹豫了很久，最终还是打开了——他想知道，在他不知道的时候，她是怎么想的。
翻到开篇，是她抑郁发作的那段时间：“今天又忍不住哭了，觉得自己好没用，什么都做不好。周屿给我煮了小米粥，坐在客厅陪我说话，讲工地的趣事，他的声音很好听，像春风一样。我好像有点喜欢他了，怎么办？”再往后，是他们确定关系的那天：“周屿向我表白了！他说要照顾我一辈子，给我一个家。我答应了，我想和他过一辈子，想和他一起种玉兰花，想和他生一个像他一样温柔的孩子。”
最后一篇日记，是她出事前一天写的：“明天要去买喜糖，给周哥的爸妈买杏仁味的，给苏敏姐买草莓味的，给小橘买进口猫条。婚礼还有三天，婚纱放在飘窗上，绣着玉兰花，真好看。周哥说要带我去云南度蜜月，看洱海的日出，我已经查好攻略了，要拍很多很多照片，做成相册，等老了的时候一起看。我好幸福啊，原来真的有人会把我当成宝贝。”
周屿抱着日记本，坐在飘窗上哭了整整一夜。窗外的雪越下越大，把阳台的玉兰苗盖得严严实实，像盖了一层厚厚的棉被。小橘蹲在他的腿上，用舌头舔他的眼泪，喉咙里发出委屈的呼噜声，仿佛也在为失去的主人难过。
第七天早上，周屿起得很早。他给自己刮了胡子，穿上林晚星最喜欢的那件深蓝色西装，里面是她织的白色毛衣，脖子上系着她织的驼色围巾。他给小橘添了足够的猫粮和水，把苏敏送的鸡汤热了热，喝了一小口，还是尝不出任何味道。然后，他拿起钱包，里面放着林晚星的照片、那半颗奶糖、那张便签，还有他们的订婚戒指——他要带着这些，去找她了。
他要去的地方，是他们第一次约会的餐厅。那家叫“遇见”的西餐厅，藏在城南的一条老巷子里，装修得很温馨。周屿推开玻璃门时，老板一眼就认出了他：“周先生，好久没来了，还是老位置吗？”他点了点头，走到靠窗的位置坐下，那里可以看到外面的玉兰花树，虽然现在只剩下光秃秃的枝桠，却依旧能想象出春天盛开的样子。
“还是两份西冷牛排，七分熟，一份番茄汁，一份黑椒汁，再加一份糖醋排骨，不要放太多糖。”周屿熟练地报出菜单，就像以前无数次一样，林晚星喜欢吃七分熟的牛排，蘸番茄汁，喜欢吃糖醋排骨，却怕甜，每次都要跟老板说少放糖。老板愣了愣，随即点了点头，转身去了厨房，眼里满是同情——他还记得，去年春天，这个男人带着一个穿浅蓝色连衣裙的姑娘来这里，两人笑得像春天的花一样。
菜很快就上来了，两份牛排，一份糖醋排骨。周屿把番茄汁的牛排放在对面，把糖醋排骨推到中间，就像林晚星还坐在那里一样。“晚星，快吃吧，凉了就不好吃了。”他拿起刀叉，给对面的牛排切了一小块，放在盘子里，“你以前总说这家的糖醋排骨好吃，今天我尝了，确实很好吃，就是有点甜，下次我让老板少放糖。”
他自己也吃了一小块牛排，黑椒汁的味道很浓，却尝不出任何香味。他想起第一次约会时，林晚星不小心把番茄汁蹭到了嘴角，他拿出纸巾，小心翼翼地帮她擦掉，她的脸一下子就红了，低下头，小声说“谢谢”。那时候的阳光透过窗户落在她的头发上，像撒了一层金粉，好看得让他移不开眼睛。
离开餐厅时，周屿给苏敏发了一条微信：“苏敏，谢谢你这九个月的照顾。小橘就拜托你了，它喜欢吃进口猫条，不喜欢吃干粮，每天要给它梳毛，不然会掉毛。阳台的玉兰苗要记得浇水，春天开花了，帮我带一朵去看晚星。”发送成功后，他把手机关机，扔进了垃圾桶——他不想再被这个没有林晚星的世界打扰了。
回到婚房时，雪已经停了，月光从窗帘缝隙漏进来，刚好落在衣柜上那袭婚纱的防尘罩上，泛着一层冷白的光。周屿走过去，指尖顺着防尘罩的拉链滑到底，绣着玉兰花的蕾丝瞬间露出来——拖尾上最后那片花瓣，针脚比其他地方密三倍，是你熬夜绣的，说要把我们求婚那天的月光绣进去。他把婚纱轻轻铺在飘窗上，蕾丝蹭过掌心时，还能想起你试穿时红着脸问“会不会太张扬”的模样。他坐在婚纱旁，从抽屉里翻出你生前用的那支粉色钢笔，笔尖还是你上次写喜帖时磨的弧度，纸是你买的喜庆红笺，原本该写“新婚快乐”，此刻却落不下一个字。
他握着笔静了很久，直到小橘跳上飘窗，用脑袋蹭他的手腕，才终于落下第一笔。字迹依旧像他画的技术图纸般工整，只是每一笔都带着不易察觉的颤抖：“晚星，今天是第九个月零三天，我数着日子过的，从油菜花开到雪落，整整二百七十三天。我试着把日子过成你希望的样子——按时去技术部打卡，赵哥说我画的图纸还是没差错；学会了做番茄炒蛋，按你说的先炒糖色再放蛋，可总炒不出你做的那种甜香；小橘被我喂得很胖，给它喂进口猫条时，它会蹭我手心，像你以前教它的那样。”
“我每天给阳台的玉兰苗浇水，裹着你织的驼色围巾蹲在花池边，围巾内侧绣的‘屿’字总硌着下巴，就像你在提醒我别忘事。上次给你扫墓时拍的照片里，它的花苞比那时又鼓了些，我数着日子等它开，可等不及了。没有你的春天再好看，又能给谁摘第一朵玉兰花呢？”
“今天去了‘遇见’，还是我们常坐的靠窗位，老板还记得你要七分熟牛排配番茄汁，糖醋排骨少放糖。我把番茄汁的那份放在对面，切了一小块推过去，风从窗外吹进来，桌布晃了晃，我差点以为你要笑我‘又把黑椒汁蹭到袖口’。可抬头时，只有光秃秃的玉兰树枝桠，连片叶子都没有。”
“我给爸妈留了信，说我去陪你了，让他们别恨你，更别难过——是我没守住我们的约定，没看好你。苏敏那边我也托付好了，小橘的猫砂要每周换一次，它怕打雷，下次下雨时要把它抱进主卧，就像你以前做的那样。”
“晚星，我试着好好活了，可真的太疼了。穿你买的深蓝色西装时，会想起你帮我系领带的手；喝苏敏送的鸡汤时，会想起你说‘红枣要去核才不燥’；连小橘蹭我的时候，我都能想起你说‘它跟你一样，是个粘人的小笨蛋’。这个世界到处都是你的影子，我躲不开，也不想躲了。”
“等明年玉兰花开，苏敏会摘一朵放在你墓前，那是我替你养的。我现在就带着它的花苞去找你，咱们一起等它开好不好？对了，我把订婚戒指戴在左手无名指上了，跟你上次试婚纱时戴的位置一样。”
“没有你的冬天太冷了，我想去找你暖手。晚星，我来陪你了，这次再也不分开。永远爱你的，周屿。”
写完时，钢笔尖的墨水已经凝住，小橘蜷在婚纱的拖尾上，发出轻轻的呼噜声。他把红笺折成你最喜欢的玉兰花瓣形状，放在婚纱领口的蕾丝上，然后慢慢躺下，让婚纱的香气裹住自己——就像你从前从身后抱住他那样，温暖又安稳。
写完遗书，周屿把它放在桌子上，旁边放着他们的订婚戒指。他躺在飘窗上，把婚纱盖在身上，婚纱的蕾丝蹭到他的脸颊，带着淡淡的清香，像林晚星的拥抱一样温柔。他闭上眼睛，想起第一次见到林晚星的样子，想起求婚时她哭着说“我愿意”，想起他们一起规划新房的样子，想起她出门前说“我去买喜糖了”。
苏敏发现周屿的时候，已经是第二天下午了。她给周屿发微信没有回复，打电话也关机，心里咯噔一下，赶紧拿着钥匙去了婚房。打开门时，小橘蹲在主卧门口，发出凄厉的叫声，声音里满是绝望。苏敏快步走过去，推开门，看到的是躺在飘窗上的周屿，身上盖着绣着玉兰花的婚纱，手里紧紧攥着那枚订婚戒指，脸上带着淡淡的笑容，仿佛只是睡着了。
遗书放在桌子上，苏敏拿起它，只看了一眼就哭了出来，眼泪砸在纸上，晕开了“永远爱你的，周屿”几个字。她颤抖着拿出手机，拨打了120，然后蹲在地上，抱着小橘，哭得撕心裂肺：“晚星，周屿来找你了……你们怎么这么傻，怎么能丢下我一个人……”
警方赶来后，确认周屿是自杀，没有他杀痕迹。周父周母赶到时，看到躺在担架上的儿子，周母当场就晕了过去。周父拿起桌子上的遗书，看着上面熟悉的字迹，老泪纵横：“傻孩子，你怎么能这么傻……晚星走了，你还有我们啊……”等周母醒来，老两口抱着哭在一起，他们想起儿子第一次带林晚星回家的样子，想起姑娘给他们织的手套，想起两人在院子里摘番茄的场景，那些温馨的画面，现在都成了剜心的刀。
林母和林强赶来时，看到周屿手里的订婚戒指，林母哭着说：“晚星，周屿来陪你了，你们在那边好好的……”林强站在旁边，脸色苍白，他想起周屿给她的承诺，想起姐姐的笑容，想起两人小时候一起摘槐花的场景，忽然觉得，或许这对周屿来说，也是一种解脱——他终于可以和他的晚星在一起了，再也不分开了。
周屿的骨灰和林晚星的放在了一起，墓碑并排立着，上面刻着“周屿林晚星永结同心”。苏敏把那两株玉兰苗移栽到了墓碑前，说“这样你们就能永远在一起了”。她抱着小橘，站在墓碑前，雪又开始下了，落在玉兰苗上，落在墓碑上，落在那束新鲜的白玫瑰上。
后来，苏敏经常带着小橘去墓园，给他们带白玫瑰和糖醋排骨。小橘蹲在墓碑前，总是安安静静的，偶尔会蹭一蹭墓碑，发出轻轻的呼噜声。春天到来时，墓碑前的玉兰苗开了花，洁白的花瓣像雪一样，散发着淡淡的清香。苏敏摸着花瓣，轻声说：“晚星，周屿，你们看，玉兰花开花了，真好看。”
恒信大厦里，周屿和林晚星的工位一直空着。刘莉结婚那天，给他们的工位各放了一束白玫瑰，给林晚星的保温杯里灌满了温水，给周屿的咖啡机里放了咖啡豆。赵哥每次经过，都会停下来擦一擦他们的工位，就像他们只是去楼下买咖啡了，随时会回来。
城南的“遇见”西餐厅里，靠窗的位置永远留着两个座位，老板说：“等春天来了，玉兰花开花了，那对穿浅蓝色连衣裙和深蓝色西装的情侣，会回来的。”
南江的春天如期而至，油菜花开得漫山遍野，玉兰花也吐露芬芳。城西的墓园里，两株玉兰树开得正盛，洁白的花瓣落在墓碑上，像一场温柔的雪。风一吹，花瓣飘落在空中，带着淡淡的清香，仿佛是那对年轻的情侣，在风中相拥，再也不分开了。