第三十一章 尘满窗台
从周家村回南江的火车上，周屿一直攥着那个装着林晚星手机的布包。火车穿越隧道时，手机屏幕突然亮起，是锁屏壁纸自动切换——那张在乡下油菜花田里拍的合影，林晚星戴着他编的野花环，笑出的梨涡里盛着阳光。周屿的指尖划过屏幕上林晚星的脸，冰凉的玻璃映出他布满胡茬的脸，才惊觉自己已经三天没刮胡子了。
推开婚房防盗门时，一股混合着柑橘护手霜与玉兰花苞的气息扑面而来。玄关的鞋柜上，林晚星的浅蓝色帆布鞋还摆放在最外侧，鞋尖沾着乡下泥土的痕迹；鞋柜里的男士拖鞋旁，永远留着一双粉色的毛绒拖，是她去年冬天说脚冷，他跑了三家店才买到的。周屿换鞋时，手指无意间碰到毛绒拖的鞋尖，里面还塞着她没来得及洗的暖脚宝，充电线缠成小小的一团，像她往常随手放东西的模样。
客厅的窗帘拉得严严实实，只有几缕阳光从缝隙里漏进来，在地板上投下细长的光斑。冰箱上的婚礼流程表还贴着，红笔圈住的“接亲”二字被泪水洇得有些模糊，旁边那张全家福的玻璃相框上，落了一层薄薄的灰。周屿走过去，用袖口轻轻擦拭相框，指腹蹭过林晚星的笑脸时，忽然想起她贴照片时说的话：“等我们老了，就把照片换成我们的金婚照，放在同一个位置。”
主卧的门虚掩着，绣着玉兰花的婚纱被他从周家村带了回来，叠得整整齐齐放在飘窗上，上面盖着林晚星的浅蓝色毛衣——就是林母织的那件，领口的雏菊绣线有些脱落。周屿走过去，抱起婚纱，布料上还残留着苏敏给林晚星化的淡妆痕迹，粉底的清香混着婚纱的蕾丝香，像林晚星刚离开时那样。他把脸埋进婚纱的拖尾里，那里绣着最后一片玉兰花，对应的是他们求婚的那天，花瓣上的针脚比其他地方都密，是婚纱店老板特意加粗的。
书桌上的法律书籍堆得整整齐齐，最上面的《环境法案例汇编》里夹着的薄荷糖包装纸已经泛黄，是他们第一次见面时他给她的那颗。周屿翻开书，里面密密麻麻的批注都是林晚星的字迹，遇到重点法条还会用粉色荧光笔标出，旁边画着小小的笑脸。翻到中间一页，夹着一张便签，是他写的：“晚星，这个案例我查过了，有最新的司法解释，晚上给你讲。”字迹旁边画着一个笨拙的玉兰花，是他跟着林晚星学画的。
他把便签放进钱包，和那半颗化了又凝固的奶糖放在一起。钱包的夹层里，还放着他们的购房合同复印件，上面有两人并排的签名，林晚星的字迹娟秀，他的字迹刚硬，凑在一起格外和谐。周屿坐在书桌前，打开电脑，屏幕亮起时，弹出的是林晚星的微信对话框，最后一条消息还停留在“买了三罐猫条”，下面是他没来得及回复的红色感叹号——他在乡下时手机没信号，回来才发现这条消息永远无法送达了。
小橘从苏敏家被送了回来，蹲在主卧门口，尾巴轻轻扫着地面，发出委屈的喵喵声。它走到周屿脚边，用脑袋蹭他的裤腿，然后跳上书桌，趴在《环境法案例汇编》上，眼睛盯着电脑屏幕，像是在寻找林晚星的身影。周屿伸出手，摸了摸小橘的头，它喉咙里发出呼噜声，却不像往常那样凑过来舔他的手指，只是安静地趴着，偶尔抬头看看门口。
接下来的日子，周屿把自己关在了这间装满回忆的房子里。他不上班，不刮胡子，甚至不怎么吃饭，每天抱着林晚星的照片坐在飘窗上，从天亮到天黑。照片是他们拍的订婚照，林晚星穿着白色的连衣裙，他穿着浅蓝色的衬衫，两人身后是盛开的玉兰花。他会对着照片说话，说阳台的玉兰苗又长高了一点，说小橘今天吃了半罐猫条，说他昨天梦到她了，梦到她穿着婚纱，笑着说“周哥，我们结婚吧”。
苏敏每天中午都会来送吃的，她有婚房的钥匙，是林晚星之前给她的，说“以后要是我忘了带钥匙，你得给我开门”。第一次开门时，苏敏差点以为进错了地方——客厅的地板上散落着林晚星的衣服，书桌上的饭菜已经凉透，周屿抱着照片蜷缩在飘窗上，头发乱得像鸡窝，下巴上的胡茬又粗又密，眼睛里布满了红血丝。
“周屿，你起来吃点东西。”苏敏把保温桶放在餐桌上，里面是林晚星最喜欢的番茄炒蛋和小米粥，“这是我按晚星的做法做的，你尝尝，和她做的一样。”周屿没有动，只是把照片抱得更紧了，声音嘶哑得像生锈的铁片：“她会回来的，她只是去买喜糖了，很快就回来。”苏敏的眼泪掉了下来，她走过去，蹲在周屿面前，指着飘窗上的婚纱：“晚星最喜欢这件婚纱，她希望你穿着得体面，而不是像现在这样。”
“晚星希望你好好活着。”苏敏握住周屿的手，他的手冰凉，指缝里还沾着婚纱上的蕾丝线头，“她以前总跟我说，等你们结婚了，要一起去云南度蜜月，要在阳台种满玉兰花，要看着小橘生小猫。这些事情，你得替她完成啊。”周屿的肩膀抖了抖，眼泪砸在照片上，晕开一小片湿痕：“没有她，这些事情还有什么意义？”
小橘走过来，蹭了蹭苏敏的腿，然后跳到周屿怀里，用舌头舔他的眼泪。周屿低头看着小橘，它的眼睛里映着他的脸，和林晚星第一次见到小橘时的眼神一模一样，充满了依赖。他想起林晚星出门前说的“给小橘买罐进口猫条”，忽然觉得心脏像是被什么东西揪了一下——他不能让小橘也跟着他受苦。
那天中午，周屿终于吃了一口饭。苏敏给他盛了小半碗小米粥，他用勺子慢慢舀着，粥的温度烫得他舌尖发麻，却尝不出任何味道。小橘蹲在他脚边，他夹了一小块番茄炒蛋放在手心，小橘小心翼翼地吃着，吃完后蹭了蹭他的手心。苏敏看着这一幕，悄悄松了口气，她知道，周屿心里的那道防线，终于有了一丝裂缝。
而在城南的恒信大厦里，周屿和林晚星曾经工作过的地方，悲伤的气氛同样弥漫着。法务部的办公桌上，林晚星的工位还保持着她离开时的样子——电脑屏幕上是未完成的合同审核文档，鼠标旁放着她常用的粉色保温杯，杯身上印着小小的玉兰花图案，是周屿送她的生日礼物。刘莉每天都会给保温杯灌满温水，仿佛林晚星只是去楼下买咖啡了，随时会回来。
“王经理，周工这都快一周没上班了，要不要给他打个电话问问？”刘莉拿着周屿的考勤表，走到王经理的办公室，语气里满是担忧。王经理靠在椅子上，手里拿着城西项目的获奖证书，证书上有周屿和林晚星的名字，是他们去年一起完成的项目，为公司挽回了近千万的损失。他叹了口气，把证书放在桌上：“不用打，我已经给他批了长假，什么时候想回来上班，他的技术部经理岗位一直留着。”
王经理想起林晚星晋升那天，她穿着白色的衬衫，手里拿着晋升证书，跑到技术部找周屿，笑得眼睛都眯成了一条线。他想起周屿为了帮林晚星核对恒信合同的条款，连续加班了三个晚上，眼睛里布满了红血丝，却笑着说“晚星的事情，再累也值得”。这两个孩子，一个细心坚韧，一个踏实可靠，本该是公司的栋梁，却遭遇了这样的不幸。
刘莉回到工位，开始帮周屿整理办公室的东西。周屿的办公桌上很整洁，左边放着技术手册，右边放着绘图工具，中间的笔筒是林晚星送的，是个陶瓷做的玉兰花形状，里面插着几支铅笔，笔芯都是削好的。她打开周屿的抽屉，里面除了工作文件，还有一本相册，里面都是他和林晚星的照片——有在工地拍的，有在新房拍的，还有在乡下拍的，每一张照片上，两人都笑得很开心。
相册的最后一页，夹着一张奖状，是周屿和林晚星一起获得的“最佳合作伙伴”奖，颁发时间是去年的年会。刘莉记得，那天年会，周屿上台领奖时，特意拉着林晚星的手，说“这个奖属于我们两个人”。台下的同事都在起哄，林晚星的脸涨得通红，却紧紧握着周屿的手，眼里满是爱意。
赵哥端着茶杯走过，看到刘莉手里的奖状，叹了口气：“多好的两个孩子，怎么就这么命苦。”他想起上次部门聚餐，周屿给林晚星剥小龙虾，剥好的虾肉放在她碗里，自己只吃虾壳；想起林晚星给周屿织围巾，织错了好几次，哭着说“我怎么这么笨”，周屿却笑着说“我就喜欢错的，这是独一无二的”。那些温馨的画面，现在想起来，都成了扎在心里的刺。
“赵哥，你说周工什么时候能好起来啊？”刘莉把奖状放回抽屉，声音带着哽咽，“晚星走的那天，还跟我说要给我当伴娘，说要帮我介绍对象呢。”赵哥喝了口茶，茶的苦涩在舌尖散开：“会好起来的，周屿是个男人，他得扛起责任。晚星在天上看着呢，肯定不希望他这样消沉下去。”他想起周屿在工地救他的样子，那个敢用身体挡开碎石的男人，心里一定藏着不为人知的坚韧。
公司的同事们自发组织了捐款，想给周屿一点帮助，却被王经理拦住了：“周屿这孩子好强，直接捐钱他肯定不会要。我们把钱换成东西，买点米、面、油送到他家里，再给他买台新的咖啡机——他以前总说加班时想喝现磨的咖啡，晚星还说要给他买，一直没来得及。”同事们都点头同意，刘莉主动提出去买咖啡机，她说“我知道晚星想给周工买哪一款，上次我们一起去逛过”。
那天下午，刘莉和赵哥带着同事们买的东西去了周屿的婚房。开门的是苏敏，她看到他们手里的东西，眼里满是感激。周屿坐在客厅的沙发上，正在给小橘喂猫条，身上换了件干净的衬衫，胡茬也刮了，虽然脸色还是苍白，但精神比之前好了很多。
“周工，我们来看你了。”赵哥把咖啡机放在餐桌上，“这是同事们凑钱给你买的，晚星上次跟刘莉说，想给你买这款，说煮出来的咖啡香。”周屿抬起头，看着那台银色的咖啡机，想起林晚星在电器店给他打电话的样子：“周哥，这款咖啡机有预约功能，你早上起来就能喝到热咖啡，好不好？”他当时说“好，等我们结婚了就买”，现在咖啡机买来了，她却不在了。
“谢谢你们。”周屿的声音还是有些嘶哑，却主动站起来给他们倒了水，“我明天去公司一趟，把城西项目的收尾工作交接一下。”刘莉和赵哥都愣住了，然后相视一笑——他们知道，周屿终于要从绝望里走出来了，为了林晚星，也为了那些关心他的人。
刘莉从包里拿出一个信封，递给周屿：“这是晚星的考勤表，她这个月全勤，奖金已经打在她的工资卡里了。还有，她之前帮客户处理的那个合同纠纷，客户送了一面锦旗，上面写着‘公正严谨，尽职尽责’，我们帮你带来了。”周屿接过信封和锦旗，锦旗上的金字闪着光，他想起林晚星处理那个合同纠纷时，连续加班了一周，每天都要和客户沟通到深夜，却从来没有抱怨过。
赵哥拍了拍周屿的肩膀：“城西项目的收尾工作不急，你要是还没恢复好，就再休息几天。公司永远是你的后盾，什么时候想回来，我们都欢迎。”周屿点了点头，他看着客厅墙上的婚纱照，林晚星的笑容在夕阳下格外明亮。他想起苏敏说的“晚星希望你好好活着”，想起同事们的关心，想起小橘依赖的眼神，忽然觉得，他不能让林晚星失望。
刘莉和赵哥走后，周屿抱着锦旗坐在沙发上，小橘趴在他的腿上，发出甜甜的呼噜声。苏敏走过来，给他递了一杯温水：“我就知道，你会好起来的。”周屿看着苏敏，笑了笑，这是林晚星走后，他第一次笑：“晚星说，要做个负责任的人。我得替她活下去，完成我们没完成的事情。”
他走到阳台，给玉兰苗浇了水。夕阳透过玻璃落在玉兰苗上，嫩叶上的水珠闪着光。周屿伸出手，摸了摸嫩叶，像是摸到了林晚星的手。他想起林晚星说“等玉兰花开了，我们就结婚”，现在玉兰苗还没开花，她却不在了，但他知道，只要他好好活着，玉兰花总有一天会盛开，而林晚星的爱，也会像玉兰花的香一样，永远留在他的心里。
晚上，周屿用新的咖啡机煮了一杯咖啡，浓郁的香味弥漫在客厅里。他端着咖啡走到飘窗旁，看着林晚星的照片，轻声说：“晚星，咖啡煮好了，是你选的那款，很香。你放心，我会好好活着，带着你的爱，好好活着。等明年玉兰花开了，我就带着小橘去看你，给你讲我们的故事。”窗外的月光落在照片上，林晚星的笑容，在月光下格外温柔。