杀人得姓

咸丰十年，岭南大乱。

洪兵南下，官府失守，民团自起，寨与寨之间，村与村之间，像打翻的棋局一样乱作一团。

朝廷顾不上这块地，地方官不是逃了，就是在祠堂里跟族长斟酒，任由那些“土人”、“客人”互相杀，互相埋，互相写碑文讲谁抢了谁的风水。

据说那一年，光是广东三府，就烧了四百多个祠堂，平了二百七十座祖坟。

人们说，死人比活人有地活；有风水的死人，会比没风水的活人长命。

至于我，是怎么变成“客匪”的？老实说，我也不知道。

我生在山上，第一次杀人，是因为我想替我爹找一块生坟。

村长说：你杀了白话鬼，从此跟我们姓。

那天，田埂上起了火。我扛着锄头，以为只是挖一块土而已，却一脚踏进了那个叫“历史”的泥塘里。

从那天起，我成了“匪”。不是我想的，是别人说的。

后来我才知道，我们这一代人，生下来就没得选。你是客家人？那你就是要打仗的。

那年，我十七岁。

父亲病了很多年，病到平日里只能能接触两种人：一个是医生，一个是地师。

那天，村里来了个从梅州下来的地师，说得一口带山腔的客话。他在我家门口转了三圈，点了点头：“你老爷唔系病，系中煞。要做生坟冲一冲气，换风换命。”

我阿爹半躺在床上，眼都没睁开，只问：“有冇得救？”

地师说：“要找东边山肚落水处，得‘卧牛藏脊’之形，前凹后包，天光唔晒得太足——做个生坟，三月见效。”

阿爹点点头，吩咐我：“炳南，听先生讲，寻下哪往有合适的地方。唔好惊人，冇地，可以买。”

我答应了。

于是第二天一早，我背着锄头上山。选风水唔系我强项，但我眼还算亮，走了三个山头，最后看中一块地——草短，泥软，东水来西水归，站上去连心跳都顺。

我在那块地头插了一根小竹竿，又顺手挖了一铲泥，想回去给地师看看。哪知道刚挖两锄，背后响起一句话：

“边个掘地掘到我哋谢家祖坟边咯？”

我一回头，谢老二站在坡上，身后跟着两个拿锄头的广府人。他咬着草茎，眼神像在挑人来吃。

我解释说：“我爷想做个生坟，唔识地界，唔系有心。”

他走下来，站到我前面，一脚踢翻我的竹竿：“你哋客家人系唔识定系唔怕死？祖山风水，你都敢动？”

我低头：“唔知这里系你嘅地，讲声对唔住。”

他可能听不懂我的客家话，很不耐烦，突然扯住我锄头：“客家佬讲的乜撚嘢，狗噏咁，你知唔知道，咁样掘，系掘断我哋谢家龙脉？”

我没松手，他拉，我拉。锄头就在两人中间僵着。

他嘴边挂着笑，语气却冷：“你无祖无宗，死都唔识埋边个。”

我眼前一热，一锄头回手挥出。

锄头打中他左颈，他整个人往后仰，头砸在石阶边，一声闷响。

我愣住了，锄头在我手里，血从他耳边涌出来，像是地脉出水。

我没杀过人，那是第一次。但不是最后一次。

那天晚上，村里的祠堂点起火炬，香灰飞得像白蝶。长老邱文魁坐在祖宗牌位下，点香焚纸，一手按着我肩膀：

“你爹未死，你先为他寻穴；你掘地不是掘财，是掘气数；谢家欺你唔识字，你出手，是忠，是勇。”

我跪在地上，额头贴着堂砖，一句话都说不出来。

“赖房愿收你为义子。”他说。

“从今日起，你叫赖炳南。”

我原本姓黄。

现在不重要了。